把時間當做朋友

第13部分 (第2/4頁)

“當然！”　我清楚地記得她愣了一下的表情，以及什麼都沒說就低頭轉身回去的樣子。基於某種複雜的原因，當時我並沒有叫住她，只是任憑她離去。

那麼多頂級專家修訂過無數遍的字典都會依然錯誤頻頻呢（不管是筆誤還是印刷錯誤），我一個普通人寫出來的東西，怎麼可能沒有錯誤呢？所以，我在那本書的再版補記中提到：“寫一本書並不太難，真正難的是寫一本沒有錯誤的書……實際上基本不可能。然而我的幸運在於擁有熱心的讀者……讓我覺得原本不可能的事情起碼有了些許希望。”到今天，那本書每次重印的時候，都需要修訂，我估計下次還是需要修訂的。

我永遠記得那個場景的原因，在於那一瞬間我看到了那孩子的失望。我明白在她那個年齡，是多麼希望有一個100％正確的方向和指導啊？也許是我在講臺上的強勢，使她產生了希望，覺得終於找了什麼。然而，後來竟然發現我的書裡也有錯誤！她多少不甘心地走上來問我那個問題，其實都有點是最後的掙扎，而我乾脆的那個回答“當然！”不知道會讓她失望到什麼地步。

我因此很難過。但又頗有些無能為力……我不能為了不傷害她就撒謊啊？！在可能的範圍內，做一個真實的人是我長久的願望。我最痛恨的是那些掩蓋真相的人。儘管不見得所有的真相都要公開，但是，總是有些應該公開的真相。很多的時候，不明真相，是所有扭曲心理產生的最終根源。

有一次我看到新聞，說某些家長認為《紅貓藍兔七俠傳》過於暴力血腥而在網上發帖，最終導致動畫片《虹貓藍兔七俠傳》於2007年2月26日停播。我的看法是，這些家長的想法和做法固然可以理解，但是，這麼做有用麼？把孩子放在玻璃罩裡面就肯定沒問題了麼？那美國電視裡整天放《越獄》、《黑道家族》、《大愛》，美國就亂了麼？孩子們就都被汙染了麼？孩子們就沒有健康成長了麼？為什麼就那麼害怕孩子們瞭解世界的真相呢？無論怎麼掩蓋，早晚有一天他們會知道的。如果不知道的話，那就更慘……因為他們最終獲得的只有扭曲的真相。

我必須承認我天分平平。很多學生喜歡我，甚至非常喜歡我。他們會在評價表上給我最高分……所以，我也常常吹噓自己是最受歡迎的老師，然後還要強調一下：注意，沒有“之一”。剛剛這個吹噓，只不過是我自己瞎開心的一種手段而已。然而，實際上我常常強制性地告誡自己……不要產生幻覺！大多數學生喜歡的並不是我，而是他們看到的講臺上的我。如果說，一個故事至少有三個版本：你的，我的，和真的。那我這個人估計也至少有三個版本：臺下的，臺上的，和學生看到的。所以，我要接受這樣一個事實：很多的時候，那種喜歡，那種評價其實只不過基於誤解。

我甚至應該更坦率地說，在任何一方面我都確認自己資質確實一般。我長相難看，個子不高；聲音難聽，唱歌跑調；英語單詞背得很多，發音卻估計一輩子都不會標準好聽；我智力一般，托福考試作文之外的部分並不總是可以獲得過滿分，而作文滿分是因為ETS的題庫是公開的，所以我可以提前完整準備；我工作很認真，做事很賣力，但是，35歲的我剛剛脫貧幾年時間而已，並且到現在也沒擺脫中產階級的身份；我甚至必須承認我人品一般，至少沒那麼高尚，直到三十歲之後才開始有能力有資本慢慢剔除一些卑鄙的想法；當然，直到今天也不得不時時掙扎……經常需要靜下來獨自一人“狠鬥私字一閃念”。

但是，我的資質一般並不影響，至少並不完全影響我的思考能力。其實，如果肯仔細觀察，就很容易會了解：智商和思考能力好像並不完全關聯。26歲不小心發現自己竟然不會思考之後我就一直在掙扎……每天都在掙扎。於是，我的資質一般並不妨礙我的思考結果有道理。我寫這些東西的原因無非是我覺得我的文字能力基本上可以把想清楚的事情正確地寫出來。

最後要強調的是，很多的時候，老師講得是否精彩，實際上與學生本身有極大的關係。在《少有人走的路》中，心理學家斯科特派克花費大量的筆墨講述了一次自己聽課的經歷。

……不久前，我去聽過一位知名人士演講，是關於我特別感興趣的一個話題，我本人對此早有涉獵與思考。那位演講者開口不久，我就意識到他絕非等閒之輩，隨時說出來的都是真知灼見，並提供了大量具體生動的事例。我聽得格外用心，他講了大約一個半鐘頭，我聽得滿頭大汗，拼命記著筆記。他講的內容豐富而深刻，我估計自己能吸收的頂多不到一半，但已經是受益匪淺了。