其實奧運會已經開始

第8部分 (第3/4頁)

“是啊，我找了您好幾個月了。您忘了，您去秘魯前，我還找過您，跟您打過招呼……”中央電視臺的小戰同志幫助我做著他的思想工作。

“是啊，我知道，我答應過……”

窗外，夜色如墨，正颳著初冬的寒風。人又是從大老遠來的。他有些為難了。

“我們隨便聊聊。我愛好體育，你愛好文學。也許，我們會有的說呢……”我又說道。

他不說什麼了。

艱難的採訪開始了。

沉默了片刻。這時候，沉默是必要的。雙方都在醞釀著，像比賽之前的準備活動。他在想著說什麼。我在想著如何談下去。

他掏出一個白皮的小筆記本，刷刷刷地翻動著，翻到了一頁，指著本子對我說：“臨到秘魯之前，我們廣播電視部的部長吳冷西同志專門找我談了半天。”他看了看本子，“是8月19日上午。冷西同志說：‘體育解說是一種相當高階的藝術，是解說員思想狀況、文化修養、專業知識的綜合反映。解說一次，等於一次考試。’你看，總結得多好……”

體育解說，在國外很早就有。但把它當做高階的藝術，這樣受到人民熱烈的歡迎，恐怕只有在我國得天獨厚。體育解說在我國的歷史並不長。解放初期，張之和陳述轉播一場籃球賽，恐怕算是撩開了這門藝術的序幕。1953年，張之在天津轉播四項球類比賽，當時的國家體委主任賀龍同志聽罷，高興地說：“有人會‘說球’，這個辦法群眾很喜歡，可以普及體育。會‘說球’的，也是專家嘛！”

現在，專家就坐在我的面前，一臉愁雲慘淡。他好像心事重重，在想著沉重的往事。

他不承認自己是專家。他只是說剛剛開始認識到自己工作的意義和追求的目標：

“真的，這不是謙虛。現在，體育解說，觀眾、聽眾起碼有幾億。體委副主任徐才同志對我說：連老太太現在都知道個‘短平快’。所以，體育解說要把社會教育、普及知識和報道動態、增強人民娛樂性，三位一體。你看，這要求多高哇！我做得差得遠著呢！小的方面不說，光是解說中，大的失誤就有兩次……”

“是嗎？那請你談談這個吧！”

“這行！”

他的眼睛閃現出光亮來，神情也振作了。好像他馬上要講的並不是他自己的失誤，倒是自己的一段光榮史。他招呼著愛人：“鍾瑞，拿點兒糖來……”

“鍾瑞同志是中央人民廣播電臺的播音員，在全國聯播節目裡，你常能聽到她的聲音。”小戰向我介紹著。

一個高高個子的中年婦女端著一盒糖走進屋，放下糖，又端來幾個茶杯，為我們一人衝了一杯茶，淡淡清新的茶香在滿屋飄散。

關係融洽。採訪，像繞過一塊礁石，開始順流而下。

“去年在日本轉播世界盃女子排球賽，我說了一些過頭的話。中日比賽還沒有結束，我就喊了起來：‘不管日本隊怎麼喊，雙方的實力差距擺在這兒呢！’而且還說‘我們已經是世界冠軍了。這些話，你們肯定都聽到了。”

我點點頭。這話是欠妥當。缺少大將風度。

“我們女排那是第一次拿到世界冠軍。當時我激動了，轉播時說：‘詩人們，希望你們寫首詩吧！作家們，希望你們寫一篇文章吧……’這話你們一定也聽到了！”

我又點點頭。這話並沒錯，倒是很有激情哩。

“你看，要不說體育解說是無底洞呢！它不僅要求我們要懂得各種體育專案，還要有文學素養和政治頭腦。一個解說員的語言在於深度，不在於表面，不在於高昂的政治口號和廉價的激動。”

他有更高的追求。

“其實，這方面，周總理早在1971年就對我有過批評！”

“是嗎？”

“那是‘文化大革命’當中，我剛開始回到話筒前轉播，是一場乒乓球比賽。我儘量用了一些形容詞。什麼‘流星’呀，‘閃電’呀，‘精湛的球藝’呀……”

那陣子，假、大、空的流行病傳染，調門越高越革命嘛。

“總理看完那次電視說：‘體育解說不要把觀眾帶進迷魂陣嘛！’這批評多尖銳，多深刻……”

體育解說牽動著多少人的心！

他不說話了，沉思起來。

“你是一個性格外向、好激動的人。不知道我說得對不對？”我笑著說。

“沒錯！”他愛人先笑著說道。

他也笑了：“的確，一見話筒，我就感到興奮，就