紙牌的秘密

第5部分 (第1/4頁)

親一塊幹活。我永遠忘不了那些快樂的日子——我蹦蹦跳跳跟在母親裙子後面，在廚房裡走動不停。全家人只在星期天相聚。那一天，我們全家結伴去遠足．黃昏回來吃一頓豐盛的晚餐，晚上一家大小聚在一塊玩骰子游戲。

“不幸，這種快樂的日子並不能維持長久。我四歲那年，母親罹患了肺癆，往後多年，我們一家就生活在疾病的陰影下。

“當然，那時我還小，不完全明白家中發生的事，但我記得，母親時常坐下來休息，然後她就成天躺在床上。有時我會坐在她床邊，講自己編造的故事給她聽。

“有一天，我發現母親趴在廚房的長凳上，一直咳嗽。當我看見她咳出鮮血時，我感到十分憤怒，忍不住發起脾氣來，拿起廚房裡的東西——杯子、碗碟、玻璃杯——一件件砸得粉碎。我終於領悟到，母親快要死了。

“我也記得，一個星期天早晨，其他的家人都還沒睡醒，一太早父親就走進我房間來，對我說：‘艾伯特，我們得談一談，因為你媽在世的日子不多了。’“我一聽就發狂似地叫嚷起來：‘她不會死！她不會死！你騙人！’父親並沒有騙我。我和母親只剩下幾個月的相聚時間。儘管那時我年紀很小但已經習慣在死亡的陰影下過日子，看著死神一步一步逼近。我眼睜睜看著母親，臉色一天比一天蒼白，身體一天比一天消瘦，動不動就發高燒。

“葬禮的情景，我永遠不會忘記。我兩個哥哥和我的喪服，是向村中親友借的。家人中，只有我沒哭。我恨母親拋下我們獨自離去，我連一滴眼淚都不肯掉下來。往後，我常常想，治療內心傷痛的最好藥方就是憤怒……”

說到這兒，老人抬起頭來望了望我。他彷彿看出，我內心中也有一股深沉的傷痛。

“母親過世後，父親就得獨力撫養五個子女了，”他繼續講述他的故事。“最初幾年，我們還熬得過去。我們家有一小塊田地，父親除了耕種之外也兼個差，充當村裡的郵務員。那時，整個杜爾夫村居民不過兩三百人。母親過世時，我大姊才十三歲，就得負起管理家庭的責任。其他兄姊都在農莊上千活。只有身為老么的我，在農莊上幫不了什麼忙，成天一個人亂跑亂逛，沒人看管。煩惱時，我就跑到母親墳上放聲大哭，但心裡還是一直恨她離棄我們，不肯原諒她。

“沒多久，父親就開始喝酒了。最初他只在週末喝酒，漸漸變成每天都喝。郵務員的差使很快就丟掉，不久農莊也荒廢了。我兩個哥哥還沒成年，就跑到蘇黎世去謀生活。我呢，還是跟以往一樣，威，天獨個兒四處亂逛亂跑。

“隨著年齡的增長，我變成了村民們戲謔的物件，因為我父親是大家口中的‘爛酒鬼’。每回他在外面喝得爛醉如泥，村民們總會把他弄回家去睡覺，而我卻得接受懲罰。我常覺得，我得為母親的死不斷付出代價。

“幸好，我結交了一位好朋友，麵包店師傅漢斯（Hans）。他是個滿頭白髮的老人，在村裡經營麵包店已經二十多年，但由於他不在杜爾夫村出生長大，村民們都把他當成外地人。他的個性又很沉靜，不喜歡跟人打交道，因此村民們都摸不清他的底細。漢斯當過水手。在海上度過多年後，他來到杜爾夫村定居，改行當起麵包師來。偶爾，他身上只穿汗衫，在麵包店裡走動。那時我們就會看到他臂膀上的四幅巨大刺青。除了漢斯，杜爾夫村的男人身上都沒有刺青。光憑這點，就足似讓我們覺得漢斯這個人充滿神秘感。

“我記得挺清楚，其中一幅刺青畫著一個女人坐在船錨上，下面寫著‘瑪莉亞’（Maria）這個名字。關於這位瑪莉亞，村裡流傳很多故事。有人說，她是漢斯的情人，還不到二十歲就得了肺結核，結果死了。又有人說，漢斯曾經殺害一個名叫瑪莉亞的德國女人，為了逃亡，才跑到瑞士來定居……”

說到這兒，艾伯特停頓下來，意味深長地看了我一眼。他似乎看出，我也是為了女人才逃亡到瑞士。難道他以為我殺了她？艾伯特隨即又說：“也有些人說，瑪莉亞只是船的名字。漢斯在那艘船上當過水手，後來它在大西洋遭遇海難，沉沒了。”

他站起身來，從廚房拿出一大塊起士和幾片面包，然後又拿出兩個杯子和一瓶酒。

“盧德維格，我的故事是不是很無聊？”他問道。

我使勁搖了搖頭。於是這個老麵包師又繼續講他的故事。

“我是個沒有母親的‘孤兒’，常常站在華德馬街麵包店門。。

我老是感到肚子餓，所以常常去那家店鋪，觀看櫥窗裡的麵包和蛋糕，過過