譯林 創刊30週年外國小說巡展(中)

第22部分 (第2/4頁)

年，內德？理查茲娶了公司總經理的妹妹，就這樣他削尖了腦袋鑽進了環球電視公司。總經理拉夫爾？巴頓不但同意讓內德出演主角，而且親自保證他的這位新妹夫前途無量。

丹站在門口，在心裡列舉著內德的種種過失。他總是遲到，總是穿錯衣服，總是顛三倒四地忘記臺詞。他過分地要求擁有私人化妝師，他肆無忌憚地隨意侮辱一起工作的女人，氣得她們一個個哭哭啼啼地離去。他堅持要花二小時吃午飯，即使拍到關鍵時刻，只要一到下午一點鐘，他絕對不願意多工作一分鐘。他拒絕排演，聲稱好的演技是順其自然形成的。他在拍攝現場隨心所欲的追逐年輕女人，如果她們不滿足他的要求，他就開除她們。他瞧不起周圍有才能的人，對日益增加的支出也不屑一顧。他憑靠著拉夫爾？巴頓這個後臺，無法無天，為所欲為。更為糟糕的是，他又開始不停地酗酒。丹唯一能做的事是下功夫哄騙內德？理查茲，使他扮演的角色能將就過得去。

丹聳了聳肩膀，他感到智窮力竭。他推開門，呈現在他眼前的簡直像一家瘋人院。聚光燈下歌手的替身已經站在那裡，技師正在檢查儀器上的資料。電話在響，木工在錘打著，許多工作人員手持紙板東奔西跑地高聲釋出著指令。如果他能找到一個清靜的角落的話，也許他還來得及吃完早餐。

丹十六歲時，當他第一次走進攝影棚，一切使他大失所望。父母帶他參觀一個在當時頗有名氣的製片廠，丹滿懷激動的心情希望看到一個正在製作中的電視劇的奇異場面。一位身穿鮮紅色制服的導遊小姐把他們帶到製片場後部的一個攝影棚。丹心想他至少可以看到一座真正的現代化建築，牆上有掛毯，屋頂有水晶枝形吊燈，但出現在他面前的是巨大的牲口棚似的建築，牆壁用的是波紋鐵，拉門大得可以開進一輛卡車。塗上漆的隔牆板組成了一間間房間。環形樓梯一共才七級，更有趣的是二樓的樓梯平臺和相鄰的花園一樣高。所有的房間都要比丹想象中的小得多，但導遊小姐告訴他們，在螢幕上看起來會真實得多。

當年輕的丹穿過空蕩蕩的房間並且發現房間都沒有屋頂時，他感到十分驚愕，導遊小姐對他的驚訝卻忍不住笑了起來，並且解釋說由於拍不到屋頂，因此沒有必要裝上屋頂道具，這樣一來房間反而更亮堂些。當丹發現金屬碗碟櫥原來是用硬紙板做的時，他又一次感到目瞪口呆。導遊小姐告訴他，按照劇本，洗滌槽上面的碗櫥用不著開啟，因此也沒有必要配備真碗櫥了。

當時丹連連點頭，並且告訴導遊小姐他明白如果一切都用真的話，開支將會增加。但是整個佈景一看就知道是假的，難道人們看電影時會看不出來嗎？導遊小姐說，燈光和攝影技巧會使一切變成真的一樣。後來丹在家裡看到這部片子時，才意識到導遊小姐講的話完全是對的。這就是人們所說的攝影魔術。書包　網　。　想看書來

瞬間人生（5）

電影廠還為他們安排了參觀拍攝現場，丹和他父母心神不定地坐在摺疊椅裡，目睹著瘋人院一樣的忙亂情景。

燈光時隱時現，鈴聲大作，電話也在不停地響。人們亂作一團，跑來跑去地相互叫喊著。有的人搬運著道具，有的人跨過一捆捆黑色的電纜線，用步話器發出指令。隨後導演手拿高音喇叭出現了，瞬間鴉雀無聲。導演身穿藍色的工裝褲，一件藍色斜紋粗布製成的工裝襯衫，沒有戴愛斯科式領帶。他什麼話也沒有說。丹又一次感到十分失望，他想象中的導演應該身穿時髦的服裝，具有藝術家的風度。

當演員到齊後，丹激動得屏住氣不敢出聲。他最崇敬的電影明星梅洛迪？哈蒙正好主演這部電視劇。但是，當哈蒙小姐上場時，丹幾乎認不出她了。作為青春偶像的哈蒙小姐穿了一件破舊的浴衣，衣領上沾滿了化妝時留下的汙跡。更糟的是她那令人著迷的亞麻色長髮變成了醜陋的褐色鬈髮。當丹看見理髮師拿著亞麻色假髮匆匆跑過來時，他的情緒變得更加低落了。

當哈蒙小姐脫下邋遢的浴衣恢復了她可愛的形象時，丹的心情並沒有改變多少，梅洛迪？哈蒙在他心中美好的形象徹底毀滅了。他心想這種印象恐怕改變不了了，但他看了幾分鐘拍攝現場後，一種濃厚的興趣在不知不覺中油然而生，並且沖淡了他的失望之情。

看來電視並不是按照時間的順序拍攝的。首先拍的是哈蒙的婚禮場面，接著拍的是她和未來的丈夫初次邂逅的情景。在和導遊小姐悄悄交談後，丹瞭解到整個電視劇的確不是按照時間順序拍的。有些場面，像扮演哈蒙小姐弟弟的只有幾句話的小角色，為了省錢也是提前拍的。用這種