譯林 創刊30週年外國小說巡展(中)

第46部分 (第2/4頁)

地笑了，“你也許是個最佳人選，但你不是上帝。”

“我甚至不是約翰？威尼。”

“什麼意思？”

麥金農站起身，格洛弗也站起了身。麥克朝一隻狗吹了聲口哨，那隻狗就轉身向山坡那兒衝去，翻過山頂便無影無蹤了。“你什麼時候飛回去？”

“後天。”

“告訴我你旅館的名字，如果我決定幹明晚就打電話給你。”麥金農伸出了手。

格洛弗握住他的手，“我還會見到你。”

“也許，”格洛弗離開時麥金農這樣說。

麥金農望著他離去。一張去美國的飛機票。10萬美元和一張去美國的飛機票。

電子書　分享網站

“響尾蛇”疑雲（1）

第一章

在往後的日子裡，坦尼斯常常感到納悶，當時是否曾出現過一些預兆、一些線索，但卻被他忽視了。也許，有人始終在注視著他，那麼在他周圍的日常生活和工作中肯定發生過變化，這是他本該覺察到的。他為此感到很不痛快。一想到有人在智力上略勝他一籌，他就十分惱火。他已多年沒有從事“專業工作”了，但是他畢竟是一名專業人員……

他盡最大的努力回憶著已經模糊的往事——跟蹤他駛往洛杉磯的那些轎車，打給他的那些電話，以及在他前往的銀行外面的一名陌生男子。他想知道：在追溯到的所有細節中，是否有某些細節出了差錯？或是存在著某種難以捉摸的異常現象與重要關鍵？可是他無法斷定……

他確實沒有發現任何可疑的地方。一切都和往常一樣，那個星期五的夜晚和其他上百個星期五的夜晚如出一轍。自從他退休之後，光陰飛逝，他再也不知道今夕是何夕——4月還是11月？1958年還是1985年？這對他來說沒有絲毫的區別。他就如同處於茫茫無垠的荒漠中，失去了時間的概念，從不作所謂的“回顧”，他的往事就像噴氣式飛機在白雲密佈的高空中留下的凝結氣流一樣，漸漸地消失了。他的生命就是這般模樣；顯然，它幾乎從來沒有實實在在地體現過，或者說，很久以來它已變得支離破碎，煙消雲散。他曾趕上一場戰爭的結束階段，而那場戰爭早已成為一則神話；他曾等待下一場戰爭的來臨，但那是另一種形式的神話，因為這場戰爭根本不會來臨，如今看起來就像科幻電影一樣離奇——地球的某個地區會不可思議地停止運動了或是遭受外星人的進攻。但是這種情況並沒有發生。他們引爆了威力巨大的原子彈，打破了音速障礙，然而什麼也沒有發生。如今，無人再提及那些日子，而且他發現，只有像他這樣的老年人還在穿純尼龍的襯衫——“神奇的纖維”——仍然還記得，半導體收音機的出現是多麼令人激動。也許，他屬於等待良機等得太久的一代，而他們的良機從來也沒有來臨。此刻，他們都在感懷舊事。他們曾經是某段歷史的主角，但這段歷史並沒有引領他們生活在今天的這個世界。其結果是周遭的人並不把他們這一代放在眼裡。他們曾一度家喻戶曉，甚至還一度聞名遐邇，但如今已被遺忘，就像那些在所有收音機中銷聲匿跡的老歌一樣。對坦尼斯來說，情況更是如此。也不知道是什麼原因，他一脫掉海軍制服，人們就認不出他了，即使有時想起了他，也往往令人大吃一驚：他還沒有死嗎？他不是20年前就離開了嗎？倒不是這件事使他煩惱，相反地，他寧願隱姓埋名，默默無聞。也許他與自己所處的時代格格不入，但他的生活和他的時代也有其獨特之處。他不買日本貨；他也不知道“迪斯科”是什麼玩意。除此之外，老歌的歌詞他還牢記心頭。當他開車等待紅綠燈變綠時，他常常會敲著方向盤，哼起這些歌詞：當月亮就像一隻大銀盤，把清光灑向人間，它是……

他總是這副我行我素的模樣，然而，即使坦尼斯早已落伍了，但他還知道自己處在“里根時代”。他手裡端著酒杯，彷彿覺得又是那個星期五的夜晚，不過此刻不是暮春就是夏季，因為他身後的壁爐裡沒有牧豆樹的枝幹在燃燒，但它可能是在莫哈維的任何一個夜晚。他喝著墨西哥龍舌蘭酒，吸著好運牌香菸，站在起居室窗前眺望著西下的夕陽，一面閒散慵懶地獨自思忖著他所投資的金礦股票：赫姆洛、富蘭科、布萊克沃特。龍舌蘭酒和夕照——對坦尼斯來說幾乎是一種宗教儀式；約莫有20分鐘光景，他就那樣默不作聲地站著，身體重心微微傾向一邊，慢慢地啜著酒，目光越過荒原，凝望著低矮、黝黑的丘陵，那起伏的山巒把洛杉磯擋住了。這時，他的腦海裡思緒萬千，他想到金子，想到那些來莫哈維、蘭茲堡和帕納明特