喧譁與騷動

第10部分 (第1/4頁)

“沒什麼好說的。”昆丁說。“他跟我一般大。”

“那就好。”父親說。“你能告訴我是為了什麼嗎。”

“不為什麼。”昆丁說。“他說他要放一隻蛤蟆在她的書桌裡，而她肯定不敢用鞭子抽他。”

“哦。”父親說。“她。後來呢。”

“是的，爸爸。”昆丁說。“後來不知怎麼的我就打了他一下。”

我們可以聽見屋頂上的聲音。爐火的聲音和門外抽抽噎噎的聲音。

“十一月的天氣，他上哪兒去找蛤蟆啊。”父親說。

“那我就不清楚了，爸爸。，昆丁說。

我們能聽見那些聲音。

“傑生。”父親說。我們能聽到傑生的聲音。

“傑生。”父親說。“快進來，別那樣了。”

我們可以聽見屋頂上的聲音、爐火的聲音和傑生的聲音。

“別那樣，行了。”父親說，“你想讓我再抽你一頓嗎。”父親把傑生抱起來，放進自己身邊的椅子裡。傑生在抽抽噎噎。我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。傑生的抽噎聲更響了。

“再跟你說一遍。”父親說。我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。

迪爾西說，行了。你們都可以來吃晚飯了。①

①“當前”。

威爾許身上有雨的氣味。②他也有狗的氣味。我們能聽見爐火和屋頂上的聲音。

②改名那天。

我們能聽見凱蒂急急地走路的聲音。③父親和母親看著門口。凱蒂急急地走著，掠過門口。她沒有朝門裡望一眼。她走得很快。

③回想到1909年夏末，凱蒂與男友幽會，第一次委身給人後回到家中的情形。

“凱丹斯。”母親說。凱蒂停住了腳步。

“噯，媽媽。”她說。

“別說了，卡羅琳。”父親說。

“你進來。”母親說。

“別說了，卡羅琳。”父親說。“讓她去吧。”

凱蒂來到門口，站在那兒，看著父親和母親。她的眼睛掃到我身上，又移了開去。我哭起來了。哭聲越來越大，我站了起來。凱蒂走進房間，背靠著牆站著，眼睛看著我。我邊哭邊向她走去，她往牆上退縮，我看見她的眼睛，於是我哭得更厲害了，我還拽住了她的衣裙。她伸出雙手，可是我拽住了她的衣裙。她的淚水流了下來。

威爾許說，現在你的名字是班吉明瞭。①你可知道幹嗎要把你改名叫班吉明嗎。他們是要讓你變成一個藍芽齦的黑小子。媽咪說你爺爺早先老給黑小子改名兒，後來他當了牧師，人們對他一看，他的牙齦也變成藍顏色的了。他以前牙齦可不是藍顏色的。要是大肚子的娘們在月圓的夜晚面對面見到他，她們生出來的小孩也是藍芽齦的。有一天晚上，有十來個藍芽齦的小孩在他家門口跑來跑去，他一出去就再也沒有回來。捕負鼠的人後來在樹林裡找到了他，已經給吃得光剩一副骨頭架子了。你可知道是誰把他吃掉的嗎。就是那幫藍芽齦的孩子。②

①改名那天。

②在南方黑人民間傳說中，藍芽齦的人有魔法，能蠱惑人，能使人無緣無故死去。黑人往往拿他們來嚇唬孩子。

我們來到門廳裡。凱蒂還盯看著我。③她一隻手按在嘴上，我看見她的眼睛，我哭了。我們走上樓去。她又停住腳步，靠在牆上，盯看著我，我哭了，她繼續上樓，我跟著上去，邊走邊哭，她退縮在牆邊，盯看著我。她開啟她臥室的門，可是我拽住她的衣裙，於是我們走到洗澡間，她靠著門站著，盯著看我。接著她舉起一隻胳膊，掩住了臉，我一邊哭一邊推她。④

③1909年夏末。

④班吉感覺到心愛的姐姐起了變化，要把她推進洗澡間，象早先洗掉香水味那樣，洗掉她的不貞。

你把他怎麼啦，傑生說。①你就不能不去惹他嗎。

①“當前”。

我連碰都沒有碰他呀，勒斯特說。他一整天都這樣彆扭。他真是欠打。

應該把他送到傑克遜去，昆丁說。在這樣一幢房子裡過日子，誰受得了。

你要是不喜歡這兒，小姐，你滿可以走嘛，傑生說。

我是要走的，昆丁說。這可不用你操心。

威爾許說，“你往後去點，讓我把腿烤烤千。”②他把我往一邊推了推。“得了，你別又開始吼了。你還是看得見的嘛。你不就是要看火嗎，你不用象我這樣，下雨天還得在外面跑。你是身在福中不知福。”