奔騰入海

第9部分 (第2/4頁)

，“氣候”逐漸回暖，海淀區放寬了中關村辦公司的政策。1983年，陳春先成立了中關村第一個民辦科技開發經濟實體——北京華夏新技術研究所。1984年，四通、信通、科海以及聯想公司相繼誕生，“中關村電子一條街”初具規模。

陳春先新技術研究所高峰時擁有資金兩百多萬美元，數百員工，分公司遍佈深圳、天津、北京、成都、昆明，甚至在香港還有辦事機構。不過，出色的科學家不等同於出色的企業家。46歲前，從未脫離過知識分子圈子的陳春先，幾乎具備所有中國傳統知識分子的優點——自尊、堅韌、重義輕利。可當角色轉換為陳春先並不熟悉的創業者後，優秀科學家的品性有時恰恰成為了負累。用他身邊工作人員的話說：“很長時間內，陳春先都是以科學家的思維在辦企業。”

1980：吶喊——中國個體戶元年（9）

創業以來，陳春先經常為大量的債務發愁，不時承擔經濟和法律的壓力，因為企業間的糾紛先後兩次遭人綁架。與此同時，帶病堅持工作的陳春先糖尿病日益嚴重，多次暈倒在公司開會的現場。他的公司幫過一家美國公司做資料錄入，為此聘用了100多個大學生，1000個字元掙元，如果順利，一年能有30萬美元的收入，但這個業務半途流產。他搞過排版系統，且先於方正推出；搞文書處理系統，也比WPS要早；1990年代做了能錄音的BP機，但所有產品投向市場，一遇競爭倉猝而敗，少有例外。磕磕碰碰地堅持到1996年，精神上不堪重負的陳春先終於退出一線，公司也隨之煙消雲散。

那時候有教養與志氣的人還是鍾情與當科學家。而不考慮歷史的因素，陳春先在選擇創業的時候，已將人生的另一種可能與希望拋棄。回過頭來設想，假如他沒有作出創業的選擇，他會怎麼樣？陳春先沒有給出答案。但事實是，他原來在中科院一起工作過的人中，有七八個成了院士。他所在的一個理論物理研究小組，整整出了五名院士，創業前他就是組長。

2004年，陳春先因病辭世，享年70歲，百餘名民營科技企業家為他送行。去世之前，這位立志“把光明留給後人”的科學家，捐獻了自己的角膜。

啟蒙者的夢想，總是由被啟蒙者來完成。對大多數只是活著的人來說，失敗未必不是一種榮耀。而從宏觀的視野來審視，就人的志向而言，生意上的失敗並不掩蓋思想的光芒，陳春先應該算是個成功者。

英雄往往只有兩個結局：扶植者的假賞識與真遺棄，普通人的假崇拜與真妒忌，但卻不能就此否定信仰與追求。所以，在中國如火如荼的經濟改革中，陳春先只是滄海一粟。幾十年後，或許他將淡出人們的記憶。儘管如此，在中國整個經濟改革的宏大敘事中，充當了領跑者角色的陳春先，無法被略去。他值得被歷史銘記。

日本動畫片《鐵臂阿童木》可能是80年孩子們二十八年後最深刻的記憶。而這時期的成人，《大西洋底來的人》的主人公哈里斯應該是他們當年的偶像。據說某單位評選先進典型，有的選票上竟填寫了“哈里斯”的大名。但就走上個體經營道路的劉希貴和劉永好兄弟而言，那一年百感交集。

《大西洋底來的人》劇照

劉希貴早已記不清是1980年的哪一天了。這天，上午才賣過血的他，下午又進了另一家醫院，求大夫買他300毫升血，因為家裡養的40頭豬還餓著，等著喂飼料。

幾年後，劉希貴成為瀋陽第一家民營企業集團的董事長。又過了十多年，他作為民營企業代表出現在省“兩會”會場上。坎坷過後，他風光起來，只是當年過度賣血，落下了病根，手腳冰涼，常年要穿棉褲、棉鞋，睡覺必須用電褥。他的經歷折射出改革開放後民營經濟參與者辛酸的成長曆程。

1980年，24歲的劉希貴和他的兄弟、小舅子一家湊了幾百元錢，辦起了養豬場和豆腐坊。剛開始豬場裡的豬還少，豆腐渣也夠做飼料。可後來發展到40頭的時候，劉希貴有些招架不住了。沒有太多餘糧可以用來做養豬的飼料，萬般無奈之下他想到了有償獻血。託人要來血證，劉希貴獻了300毫升血，換回48元錢、公斤糖票、公斤雞蛋票和一些票據。他用那筆錢買回了250公斤玉米麵。一來二去，劉希貴熟悉了賣血這項“業務”。年輕的他在瀋陽、撫順、本溪弄了四個血證，兩年內賣了30多次血。20多年後，賣血的印記在劉希貴的胳臂上依然清晰可見。。　最好的txt下載網

1980：吶喊——中國個體戶元年（10）

賣血