電話營銷方案

第45部分 (第2/4頁)

做給我們吃了。爸爸從來沒有發覺這到底是怎麼回事。──磁帶在轉我上高中的時候，我哥哥帕特參軍入伍，被派到維也萊姆。因為家裡誰都不太會寫信，所以父親有了個主意：買一臺小型錄音機，錄下我們的聲音以後寄給帕特。賣電子產品的商店裡，店員問我們：您想要多長時間的磁帶──15分鐘？15分鐘？爸爸說，我們甚至不能在15分鐘裡說完你好！你這兒最長的磁帶有多長？90分鐘。這還差不多！給我4盒！回到家，爸爸把廚房餐桌上的東西收拾好，然後宣佈：好了，現在我們就要和帕特說話了！他按下錄音鍵，用他那獨一無二的方式開始了：你好，帕特！家裡一切都好！我很好！你媽很好！這是你弟弟！傑米，和帕特說話！我走向前來，說：嘿，帕特！希望你過得不錯！在那兒當心點。這是媽媽。媽媽朝機器彎下腰來，說：你好，帕特！自己學著照顧自己！別做傻事！然後爸爸說：嘿，那狗哪兒去啦？把布魯斯帶到這兒來，讓它叫！布魯斯叫道：汪！汪汪！然後，當然了，父親不得不說明：這是狗，帕特！這是那隻名叫布魯斯的狗！

第322節：第七輯走不出親情這片海

我們在3分鐘以內就做完了這一切。第二天，還是老樣子。帕特，一切都很好！這是狗！汪！汪汪！幾個星期以後，我們才錄了不到9分鐘的帶子。最後，父親說：我看，還是讓我們把它寄出去吧！什麼鬼東西！然後我們把這奇妙的玩意兒包裝好，寄給了帕特。現在回頭想想看，他也許更想收到幾封信。──請安靜在晚間劇場成為我的全職工作以前，一年中的大部分時間我在全國的每一個州演出晚間節目。我的生活把我母親弄糊塗了，過了很久，她都不明白我在做些什麼。1986年，我有幸在肯尼迪劇場演出，我的父母決不能錯過這次機會。那天他們來了以後，領座員把他們帶到座位上，第十五排的中間。當我開始表演時，觀眾們立即就投入得不得了，他們馬上就鬨堂大笑。我母親卻不知道他們在笑什麼，過了一會兒，她回過身來，把食指放到嘴唇上，對後排那些笑得很厲害的觀眾們說：噓，噓，請安靜！我從臺上看到了這一幕。後來我對她說：媽，別犯傻了！這是一出喜劇！他們就是該笑！這使她很窘迫，在公眾場合被人們孤立是能夠想象到的最糟的尷尬，而且還是在肯尼迪劇場。我常對父親說，如果我從演藝事業中賺了錢，就為他買一輛凱迪拉克。所以我成為喬尼·卡森的經紀人後，就帶著父親去商店。售貨員直接把他帶到一輛嶄新的白色凱迪拉克車跟前，車裡面是紅色的座椅。父親一眼就看中了。我們把車開回家，給母親看。她不喜歡任何形式的炫耀，當她看到紅色的座椅時，她的眼中滿是羞愧，對她來講，這就像車輪上的妓院。從那天開始，每當他們開著凱迪拉克到處逛，母親總是要彎下身子。這樣，父親對鎮上每一個人大嚷的時候，人們就看不到她了。嘿，父親說，我兒子為我買了這輛車！──終身的保修證書我父親鍾愛證書。任何一件他買的產品，他都要為保修證書做一個卡片，以及一張封面──作為我們的檔案，當然，用到這些檔案的機會只有萬分之一。

第323節：第七輯走不出親情這片海

曾經有一次，我旅行回家，發現抽水馬桶的坐墊壞了，我想把它扔掉。可父親說：等等，別扔！我有一張20年保修期的證書！幾分鐘以內，他已經把那東西找了出來……一張泛黃的紙片，看起來像老式的黑白照片。我說：這不行，爸爸！我可不想舉著這副鏽光的馬桶坐墊穿過鎮上的大街！那麼，我來，我有保修證書！我只好開車送他到雜貨店，還有那副難看的破坐墊，賣出它的人已經在十年以前退休了，他的兒子走了出來。爸爸說：我的馬桶坐墊壞了，我想要個新的。小夥子看了看，說：它鏽光了，我不能給你個新的。爸爸給他看那張證書：是嗎？那看看這個，還有92天！然後我們拿到了一個新坐墊。新坐墊的保修證書保證它可以用到2008年。我們到家以後，爸爸又填了張卡片，用很大的字寫上我的名字，這說明它將由我來繼承。最後一個故事將告訴你，我的父母究竟是哪種人。我讀高中的時候，曾經需要一筆錢來買一輛福特的二手車。每天放學以後，我就開始工作……搬沙土，刷油漆，為鄰居打籬笆……我拼命地幹，乾得很帶勁兒。最後，我終於搞到了買一輛車的錢。作為禮物，我父母送給我一個嶄新的納格哈德牌汽車椅套。不過，只要我關車門的時候稍微重一點，車窗玻璃就搖個不停。但我沒錢換它，我開著車到處跑，包括去學校。學校裡有一座很龐大的建築物，你能從許多間教室直接看到停車場。有一天突然下起了雨，我坐在課堂上