簡媜系列作品

第9部分 (第1/4頁)

點刀光血影的見識，這輩子就軟了。有人在鬼月的銀光下，撞見她蹲在壩頭不遠的田溝洗衣，以為是哪家媳婦、女兒？朝她喊：“喂——誰人女兒？三更半夜洗什麼衫？快回去睡！”她沒應，兀自蹲著；那人架住腳踏車，想過岸說話，忽然不見人影，黑幽幽的原野只有一鉤冷月。他會意她的來頭，狂奔回家，一張茭白筍臉從此紅不回來，隔日起害病十多天，鬼門收關那天才能下床找拖鞋……“鬼不會老，她若不跳水，跟我阿祖同輩分，幾十年後看起來，還是未出閣的姑娘樣！”　。。

女鬼（3）

他們說起她被人遺棄的故事，話語傳入蚊帳內，我字字句句仔細聽著，替她聽，彷彿我是她的內賊、她的耳朵。“你們不知道自己的小孩已經死了，還喝酒！”她要我這樣說，聲音在我嘴裡蠕動著，只有自己聽見。我抱怨：狗咬壞木屐，你會賠我嗎？她說：鬼不走路，遇見風，跟風走；遇見水，跟水流。我說：花心。被採了會痛嗎？她說：很痛。我說：那麼夏天淹大水，水忽然退了，你來不及跟，是不是像一塊破布搭在雞寮頂下不來？她說：得回去洗衣了，夜裡露水重，總曬不幹……

隔壁的酒味竄進來，男人們吆喝拳曲，唱得嘎響。我看見她孤伶伶地蹲在壩岸漂衣，月光月光，水聲水聲……

半夜驚醒，起來小解。飯廳空蕩蕩地，木桌、條凳乾淨得像畫上去的，鬧酒的人都“死”了嗎？踅到房間數人頭，一家子都在，鼾聲也男女老幼，茅房邊的豬圈亦傳來豬鼾。那麼，我還活著，看自己的腳趿著木屐打鼾。

有一種奧秘，我不瞭解，卻感覺它與現實世界重疊著，有時浮現於月光照耀的黑原野，隱喻在春日迎親隊伍的鞭炮聲裡，也同樣迴旋在水壩與竹樹、逝水與堤岸、牽牛蔓與布袋蓮共同架構的那團森冷裡。我甚至覺得，它就是現實世界的影子。木屐咬腳了，換雙大的，一路吵吵鬧鬧走壯了。可是我仍然相信那位投水村女的體味，還未完完全全從空氣中消失，她仍匿藏在茂密的麻竹叢，每當水花飛濺、光影浮游、眾蟬悽切的剎那，她會忽然張開眼睛，看誰家父母挑著女兒的大紅喜餅報訊息去，她會幽怨地朝這世界看一眼。四季風中，總有糕餅味，她的目光更綠了。

數年後，土地重劃、河川移床，我擠入人群，看挖土機剷掉水壩，樹木倒了，還挖出雨傘節蛇穴，怪手握著一窩惡蛇，朝人群邊倒，驚散婦人小孩。不遠處蔗園，有人持柴刀劈蔗，砍成數段，分與眾人吃。忽然遞來一截甘蔗，隔厝的女同學也來了，我推辭，這蔗跟雨傘節一模樣，叫我噁心；她倒是甜滋滋地啃，蔗渣拋入乾涸的河床。我的心溯洄遙遠的過去，曾經糾纏幼年心靈，水的澎湃、水的絕情、水的柔媚、水底呻吟的女聲，都已歸還塵埃。壩岸被綠霧鎖了近百年，這時才天亮。我既慶幸他們撕走感情信仰裡艱深的章節，又惋惜奧義之書太早被沒收。女同學在我耳邊中蠱似的嘀咕，夾雜嚼蔗的唇齒音，如果螞蟻有翅，大約已聚飛空中吮那多糖汁的唾沫吧！她描述某家成衣廠的優渥待遇，彷彿再也沒有一條路更適合國中畢業的女生。我看了她一眼，嫉妒她輕而易舉為自己的前途做了決定，我倔強地說：“我去唸書，走得遠遠去唸！愈遠愈好！”

工人沒動那叢大麻竹，彷彿沒瞧見它在薄秋的原野散出鄰粼綠光。動工前祭祀的牲禮擱在竹叢邊，三根香炷立在土隴上，丫頭一般卑屈。她仍在等待，挽一個小髻，設法擰乾水淋淋的衣袖，哼那年代的姑娘懷春時哼的小曲，她仍在等待。

獨行於異域天空下，從一滴眼淚掉地發出清脆聲音開始，體悟在生命之外無法討論生命，死亡僅是生命單行本的版權頁，或者封底，無法註解艱深的內文。離了自身生命，亦找不到一本解謎全集，可供抄襲、舞弊而透過試煉。謎題與謎底，從誕生之日即已全部儲存在每個生命，隨著身軀一寸寸抽長，謎題由小而大涌現，謎底由淺入深地被尋找。我既驚訝在羸弱的生命內蘊涵無盡的寶藏，又感到迴歸自己去翻箱倒篋地尋覓解答需要大力量——回得來，生命有了戶籍；回不來，成了識字的孤魂野鬼。那顆倔強的小淚凝為珍珠滾回過去，我從未如此完整地回頭看清楚來龍去脈，它穿鑿時空，重新化成一滴水，著床。所有震懾的情事，經驗的風土，如一瓢瓢水、一場場沛雨納入河床，也逼寬了床面。孤燈下回瀾，諦聽狂濤呼嘯，冥思桃瓣勾動水紋，感悟種種挾沙帶泥的世事，單一面對時，固然沉甸、汙穢，一旦擲入生命之川，只會壯麗水的氣魄、溫柔水的姿態。透過一次次感悟，更被生命吸引。那叢麻竹林，象徵著年輕歲月的險灘，它揭示生命自有不可理