七十年代

第6部分 (第1/4頁)

到自我辯護的理由：“天生我材必有用”——我必須寫下更多的詩，並儘早完成《波動》的修改。

由於*，史康成根本無法進入廣場，從死亡線上回來了，回到人間，回到女朋友和我們身邊。兩個月後，我改好《波動》第二稿。

七

1976年8月上旬某天下午，在同班同學徐金波陪伴下，我去新街口文具店買來厚厚的精裝筆記本和小楷毛筆，回家找出刮鬍刀片。開啟筆記本扉頁，在徐金波指導下，我右手握刀片，遲疑片刻，在左手中指劃了一刀。尖利的疼痛。由於傷口不深，僅沁出幾滴血珠，我咬牙再深劃一刀，血湧出來，聚集在掌心。我放下刀片，用毛筆蘸著血在扉頁上寫下：“珊珊，我親愛的妹妹”，淚水奪眶而出。書包　網　。　想看書來

北島：斷章（7）

大約十天前，1976年7月27日傍晚，家中只有我和母親，她已調回人民銀行總行醫務室上班，父親仍留在昌平的人大、政協幹校勞動，當工人的弟弟在山上植樹造林，他們每週末回家。

那天晚飯後來了個客人，叫姜慧，她嬌小可愛，丈夫是高幹子弟。她寫了一部長篇政治小說，涉及“*”中黨內權力鬥爭，江青是主人公之一。說實話，那小說寫得很粗糙，但話題敏感，正在地下秘密流傳。

9點半左右，姜慧起身告辭。我陪她下樓，到大院門口，看門的張大爺從傳達室出來，說你們家長途電話。姜慧陪我進了傳達室。拿起聽筒，先是刺耳的電流聲，電話接線員彼此呼叫。原來是湖北襄樊南障縣的長途，是珊珊所在的工廠打來的。終於傳來一個小夥子的聲音，姓李，也是人民銀行總行的子弟。他的聲音忽近忽遠，斷斷續續：珊珊，她、她……今天下午……在河裡游泳……失蹤了，你們別急，全廠的人都在尋找……你們還是派人來一趟吧……

我緊握聽筒，聽到的是自己血液的轟響。傳達室的燈在搖晃。姜慧關切的目光和遙遠的聲音。我不知所措，緊緊抓住她的手囁嚅著，待冷靜下來，示意她先走。

回家臉色蒼白，母親問我出了什麼事，我搪塞過去。騎車到電報大樓，給父親和弟弟分別打電話。跟父親只說珊珊生病了，讓他明早回家。跟弟弟通話，我說“珊珊被淹了”，避開“死”這個字眼。

再回到家，母親已躺下，她在黑暗中突然發問：到底出了什麼事？我說沒事，讓她先睡。我在外屋飯桌前枯坐，腦海一片空白。我們兄妹感情最深，但近來因自身困擾，我很少給她回信。

凌晨3點42分，山搖地動，牆上鏡框紛紛落地，傢俱嘎嘎作響。從外面傳來房屋倒塌的轟響和呼救聲。我首先想到的是世界末日，心中竟有一絲快意。鄰居呼喊，才知道是大地震。我攙扶著母親，和人們一起湧到樓下。大院滿是驚慌失措的人，衣衫不整。聽說地震的中心在唐山一帶。

父親和弟弟上午趕回，親朋好友也聞訊而來，相聚在亂哄哄的大院中。這時收到珊珊的來信，是三天前寫的。她在信中說一切都好，就是今年夏天特別熱，要我們多保重。

大家最後商定，先瞞著母親，由表姐夫陪同我和父親去襄樊。我和父親一起上樓取旅行用品。他在前面，駝著背，幾乎是爬行，我緊跟在後，跌跌撞撞，真想與爭吵多年的父親和解，抱著他大哭一場。

由於地震，去襄樊的一路交通壅塞混亂，車廂擁擠不堪。到了目的地，才知道事故原委：7月27日下午，珊珊帶幾個女孩去蠻河游泳。那天上游水庫洩洪，水流湍急，一對小姐妹被捲走了，妹妹消失在漩渦中。珊珊一把抓住姐姐，帶她遊向岸邊，用全身力氣把她託上岸，由於體力不支，她自己被急流捲走了。第二天早上，才在下游找到屍體。她就這樣獻出自己的生命，年僅二十三歲。

在堆滿冰塊的空房間，我握住她那有顆黑痣的左手，失聲痛哭。第二天火化時，我把她二十歲生日時寫的獻詩放進棺木。我終日如遊魂飄蕩，從宿舍到辦公室，從她出沒的小路到出事地點。我把一把把野*拋進河中。

在她的日記本上，我找到她寫下的一行詩：“藍天中一條小路。”是啊，自由與死亡同在，那有多大的吸引力。回家路上，我時時感到輪下的誘惑。但我知道，除了照顧父母，還有更重要的事等著我去完成，為了珊珊也為了我自己。我承擔著兩個生命的意志。書包　網　。　想看書來

北島：斷章（8）

掌中的血快用盡了，徐金波幫我擠壓傷口，讓更多的血流出來。我在紀念冊的扉頁上寫道：珊珊，我親愛的妹妹，我將追