劍橋中國史:中華民國史(下)

第71部分 (第2/4頁)

組織了三百多份原始的文藝通訊；上海地區數量不相上下。甚至在華北的農

村地區，成員據稱達五六百名。這些通訊員大多是學生，但有些是店員、工

人或地區政府中的小職員。③

除作家訪問團和文藝通訊員的活動外，協會起先還組織了　５　個宣傳隊（每

隊包括　１６　名成員）和　１０　個演劇隊（每隊　３０　名成員）。通俗劇團競相出現，

據統計，到　１９３９　年有　１３００００　人從事戲劇表演。④

這些組織清楚地證明，由於戰爭，中國現代文學正喪失其城市精英的特

點。城市的作家投身於抵抗侵略的全國性運動，情願或不情願地拋棄了有保

障的生活，到鄉村和前線的自己同胞中去。有兩個主導性的口號足以顯示他

們的愛國熱忱，“文章下鄉，文章入伍！”“宣傳第一，藝術第二！”有些

狂熱的作家甚至主張“上前線”，完全放棄文學。

１９３８　年，郭沫若被委任為新設的軍事委員會政治部第三廳廳長，負責宣

傳工作。這樣，作家的宣傳活動得到了政府的正式認可，他們當中有更多的

人被吸引到官員的隊伍中。但是儘管有這個最初的姿態，國民黨顯然專注於

軍事和行政事務，這樣，就將宣傳領域幾乎全部留給了共產黨人及其同情者。

①主要由作家和藝術家任職其中的各式各樣的宣傳機構，事實上成為中共的統

戰組織，中共巧妙地利用了這個日益擴大的知識分子群體的精力和熱情。

日本對主要沿海城市的佔領，迫使中國的作家們進入內地。１９３７　至　１９３９

年，武漢與廣州取代上海和北平成為文學活動的新的中心。在上海的一些主

要報刊雜誌停刊的同時，一些新的報刊雜誌如雨後春筍般地在小城市裡誕

生，常常是倉促而草率地印刷在粗糙的紙張上。在戰爭期間，書籍出版和銷

① 上海系　1937　年　11　月　13　日淪陷——譯者。

② 老舍曾任“文協”理事，主持日常工作，但無“會長”的頭銜——譯者。

③ 藍海：《中國抗戰文藝史》，第　51—52　頁。

④ 同上書，節　47　頁。又見劉心皇：《現代中國文學史話》，第　748　頁。

① 劉心皇：《現代中國文學史話》，第　756　頁。

售的總量實際上增加了。根據一個被廣泛引用的資料來源，新書銷售從戰前

每次印刷一二千冊翻到了三四千冊，有時甚至達到　１００００　冊。②

隨著　１９３９　年武漢和廣州的失陷③，文學進一步地深入內地；在戰時首都

重慶，“文學活動十分活躍，幾乎像二十年以前文學革命期間的北京一樣”。

④但是，戰爭頭幾年的勢頭沒有持續下來。當第二次統一戰殘⑤破裂時，重慶

國民黨政府透過審查和逮捕，重新對左翼作家採取了鎮壓政策。他們中有些

人結夥前赴延安；茅盾等另一些人撤退到香港，那裡短期內成了文學活動的

中心。在　１９４１　年聖誕節，香港被日本人佔領，桂林取而代之成為作家雲集的

地方。１９４４　年桂林失陷後，重慶成為“大後方”的最後一個堡壘。

曠日持久的戰爭迫使人們付出了慘重的代價——既有物質的，也有精神

的。作家們的生活條件惡化了。在惡性通貨膨脹下，重慶的報紙能夠付給撰

稿人每千字一至二元（當地貨幣）①——大體上與印刷工人排版同樣字數的收

入相同。②有幾個年輕作家貧病而死。像臧克家和老舍這樣有名的人物都不得

不以糙米為生，甚至丁玲也難以得到肉食。王際真特別提到，“當時的報紙

不時登載為生病和營養不良的作家們請命的呼籲書”。③眼中看不到勝利，土

氣低落，腐朽和麻痺便乘虛而入。戰爭初期文學的戰鬥熱情減退了。在　１９４２

—１９４３　年間，重慶大約上演了　３０　出戏，只有　１／３　直接涉及戰爭主題；其餘

的是歷史劇和譯作。重印舊作和翻譯西方長篇小說越來越流行，戀愛和色情

作品也是這樣在那些