嘟嘟提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
真不方便，有了這玩意，騎上半個小時，蛇口整個就逛遍了。在這個偷車賊肆無忌憚的地方，打工者不管住幾樓，住多高，都一律往樓上扛單車，早晨再將單車從樓上扛下來，這幾乎成了道風景。
跟小葉上樓時正是傍晚，樓梯上來來往往的人和單車都很多，我在人流、車流的夾縫裡爬上了五樓。
四海的樓，都是外筒子型的，走廊長几十米。這裡白天看不到什麼人，晚上冒出來個個行走如飛。小夥子下樓都是三跳兩跳，姑娘也蹬蹬蹬地蹦，好像沒有會走路的。樓底下的小商小販沿街都是，賣什麼的都有，工商銀行把儲蓄所設在一間門面房裡，像縣城的供銷社，裡外忙活著收零花錢。
這時候正是路邊大排檔旺盛之時，爐火伴隨著人聲能鼎沸到深夜。離四海不遠的馬路對面有一塊廣告牌，上面大字橫書：
“時間就是金錢，效率就是生命！”
這塊牌子後來被視為中國改革開放的經典寫照。
我在這個熱鬧非常，充滿青春活力又無比開放自由的地方呆了兩年。除了和平安的同事親如一家，鄰居幾乎沒認識一個。時光彷彿在這些樓道里穿梭一樣，不知什麼時候隔壁的鄰居就換了面孔，你只能在那些天南海北的各式方言裡，感知生活的勞頓、艱辛以及各種變化。相對來說，平安在這裡租用的宿舍很穩定，從一棟樓到三五棟樓，十多間宿舍星羅棋佈地散佈在四海小區，算個大家族。
第6章最能安心的有時候是床（2）
艱苦的概念對任何出外打工的人來說都有兩個方面：一是你所效力、依賴的公司可不可靠，有沒有前途；二是你自己會不會跟這個公司一起成長。這兩個方面如果考慮好了，剩下的就是忠誠跟堅持下去。
宿舍實際上就是一間十幾平方米的屋子，有一個陽臺，洗手間在陽臺的門後，與陽臺連成一體。這是南方典型的打工宿舍，陽臺上永遠掛滿晾曬的衣物。
一個屋子住七八個人，不是這個洗就是那個洗，有地方掛就不錯了，整棟整棟樓的陽臺上，不分晝夜地掛滿“萬國旗”，有些陽臺還擺上灶具做飯，洗手間也成了二合一的多功能場所。說實話第一頓飯我無論如何也吃不下，但後來就好了，大家都這麼吃，總不能餓著自己。
小葉住的宿舍在隔壁，只有兩三個人，雖然人丁冷清，但很令人羨慕（人均面積是女宿舍的兩倍）。我剛進女宿舍時嚇了一跳，一屋子都塞滿了雙層鐵床，蚊帳掛得亂七八糟，足見早晨上班多麼狼狽混亂，大概女宿舍都犯這通病。
小葉跟屋裡一個女同事說我是新來的，又指著門邊一個空床說：你就睡這裡吧，自己搞掂了。見我看著床板發愣，又補充道：都是這樣的了，誰都一樣的啦。
廣東人說話，再誠懇也容易讓人誤解。小葉的廣東普通話就是，拖腔帶調不說，聽上去又冷淡又隨便，好像糊弄人似的。臨走他指指對面的床鋪，安慰我說：一張席子可以睡覺的啦。
一張席子可以睡覺！果然不錯，對面的床板上，真的只有一張席子，一個枕頭，還有一個胡亂掀翻的毛巾被。我突然意識到這裡是四海，是漂泊者的驛站，不是家園。不營造溫馨，就是不想把心留下。四海的人氣像霧靄流嵐，虛幻、浮躁、奔騰、漂移，心茫然跟隨，沒有著落。
女生宿舍亂一點可以理解，但床弄得太簡單我還是第一次碰到。女人嘛，哪怕立錐之地也該弄得像樣，總要喜歡點布藝、玩具啥的，尤其床上，不能單調。一不留神，要是看不出這是一個女人居住和睡覺的地方就比較糟糕了。
關於床，我曾寫過一篇散文《平生最愛床》——床是女人的鏡子，女人在上面養心，所以不能虐待自己。
這樣的宿舍（沒有絲毫的柔軟感）讓我愣了半天。然後決定改天換地。先到樓下買毛巾、臉盆；接著把床上床下好一頓收拾；完了再衝到樓下買席子、海綿墊、枕頭、蚊帳；再買電爐，泡麵，鍋、碗、勺、筷，外加醬油、山西老陳醋。過日子，需要煙火味。我的煙火就是少不了醋。我愛吃醋，尤其吃麵條時，沒點醋覺得寡味枯腸的。為了給吃醋找藉口，常跟別人說自己從小在醋缸裡泡大，連肉都酸。後來一個宿舍的人，跟我混吃混喝，不吃醋的竟然發展成能喝醋，這就是“大染缸”的作用。
收拾好了，看看夠乾淨利索，就開啟箱子，像佈置新房一樣在床上鋪上從家裡帶來的床單、枕巾，掛上蚊帳，擺佈好喜歡的掛畫，放好幾本枕邊書，呵呵，像個“閨窩”了。突然想起馬總佈置的作業還沒完成。一著急，肚子開始強烈抗議。再看時
