訪問歷史

第5部分 (第3/4頁)

那不是一般招待所，後來改成了青年勞改營。幸虧我碰到一個老師，他是洛陽《陣中日報》的主編，我是作者，他認識我，幫我出來了。後來我到了成都《黃埔日報》，當副刊編輯。

李懷宇 在那時候認識你太太吳仲華？

何滿子 她當時還在唸書。

李懷宇 聽說當時很多人追她。

何滿子 給我騙了（大笑）。

李懷宇 她家裡也是書香世家？

何滿子 她的祖父很有名的，叫吳光耀，搞金石文字，國家圖書館有一個他的專櫃，他寫過一本《慈禧三大功德記》，歌頌慈禧的。

李懷宇 怎麼認識你太太的？

何滿子 當時我在當編輯，透過作者的關係認識她。後來我出了事情，國民黨要抓我。

李懷宇 出了什麼事情？

何滿子 我的作者都是左傾人士。正好那時皖南事變，聽說黃源死了，我就寫了一篇《悼黃源》，因為我認識他。國民黨就覺得：怎麼國民黨的報紙悼念共產黨？要逮捕我，有人通知我，當時好在換一個地方就完事了，我趕快走了。我姐姐孫曉梅在新四軍，我準備到那裡去，經過衡陽，打仗，過不去，我就在衡陽定下來了，在《通俗日報》當編輯部主任。這些事情都巧得不得了！我一到衡陽馬上丟了錢，五百塊錢丟掉了，一點辦法都沒有，簡直要上吊了似的，一出來碰到陝北公學的同學程嘉哲，他是衡陽人，把我接到家裡去，由他的哥哥介紹到《通俗日報》。在衡陽時我常常到圖書館，當時長沙大火以後，所有的圖書都搬到衡陽的一箇中學，正好我碰到一個熟人，幾乎天天去。抗戰時很多經歷是很奇怪的。在衡陽、桂林這兩三年裡，我專門搞音樂，讀書記筆記。在衡陽、桂林、長沙這一帶來來往往，混到1944年，我回到成都，我們結婚了。

李懷宇 先是住她家裡去了？

何滿子 住在她家裡，後來才結婚。結婚之後找不到事情，我就到空軍通訊學校的印刷科工作，混飯吃。又出了事情（笑）。毛澤東到四川跟蔣介石談判，《新民報》發表了他的《沁園春·雪》，好多人和他的詞，我給這首詞譜了曲，本來想自己唱唱就完了，沒想到印刷廠印了幾百張，拿到書店去賣，有些人傳，一下子賣光了。這就引起人家注意，當時雖然說是國共合作，上面哪裡是這麼想的？我趕緊想辦法調走，避了一下。曾敏之當時在重慶辦過一個小報，他曾經寫過一條訊息。我老是闖禍。

何滿子：天地有羅網 江湖無散人（3）

李懷宇 你一直對音樂很感興趣？

何滿子 錢韻玲的緣故。她是冼星海的老婆，我跟冼星海接觸之後經常談音樂，我到延安，他們夫妻也到延安去了。有一兩個月在一起，冼星海去世的時候，我寫過悼歌，我寫的詞，譜的曲。以後還寫了一個冼星海的電影劇本，1955年胡風事件時被沒收了。

李懷宇 你跟馬思聰也熟，跟廣東人很有緣？

何滿子 馬思聰家裡很有錢，抗戰快勝利時他到貴陽去當藝術館館長。馬思聰在廣東的時候，有一次我的好朋友葉帆帶我去看他，他說我很懂音樂。其實我哪裡懂？馬思聰是拉小提琴的，我寫了提琴曲小品，請他看看。一直到解放以後我還跟馬思聰通訊，我寫了冼星海的劇本請他看，因為他們在巴黎時認識，馬思聰寫了一封很長的信，指出我的劇本里巴黎哪些街道寫錯了。

李懷宇 抗戰勝利之後，你在南京工作了一段時間，又闖了一次禍？

何滿子 （笑）天津《益世報》的採訪主任孟秋江是有名的記者，想請我去天津《益世報》，我說天津我不去，他就讓我在南京當特派員。後來天津《益世報》併入南京《益世晚報》，我當採訪部主任。我在晚報上面寫了一部小說《西國水神夢》：把《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《封神榜》、《紅樓夢》混在一起，一天一段，寫了一個月。這是遊戲文章：有一個老先生，抗戰時跑到山裡面去，一下雨，這五本書混在一起了，其中的人物就互相來往，裡面寫到唐僧追王熙鳳，諷刺當時天主教南京區的大主教於斌，他是“政治和尚”，正是《益世報》的老闆，就把我開除了。我第一天離開，第二天就去了《大剛報》（笑）。《大剛報》原來是在衡陽辦的，後來去了南京，這是陳立夫的報紙，我管你什麼報紙，有飯吃就行了。後來《大剛報》停辦了，我到老家住了一段時間，就到了上海，後來就一直在上海了。

在上海安定下來後，何滿子夫