半個多世紀中國農村風雲變幻史:萬各莊

第18部分 (第3/4頁)

我先放，”二蛋搶先把鞭炮插在雪裡，那炮兒比我的大些。他熟練地點著炮捻兒，閃到一旁捂緊耳朵。“邦——”一聲，家雀撲楞楞地飛走了，雪地上崩起一個深深的坑兒，周圍散落著崩碎的紙片。“我來放，”拴柱哥把一個小炮插在雪地裡。那炮個兒不大，比我手裡的都小。然而，點燃的小鞭炮發出的聲音也挺響，紙也崩得挺碎。我將自己的小鞭炮也插在雪地裡，用香火去點炮捻兒。一下，沒點著，第二下，也沒點著，終於壯起膽子才點著了炮捻兒，然後跳到遠處，捂緊了耳朵。

等待，耐心的等待。

二蛋走上前去，將鞭炮用腳一踢。“這破鞭，熄捻了。”我拾起沒了捻兒的炮，裝進了衣兜裡，放著滋花玩，然後又點燃手中的另一個鞭炮。

二蛋站在點燃的鞭炮前，也不捂耳朵，也不怕崩他一身雪。“哧——”小鞭炮冒了一股子青煙，燻化的雪黑糊糊的。“打筒子嘍——打筒子嘍——”孩子們的叫喊聲像一根根銀針刺在我不甘示弱的心上。我又把手裡的兩個鞭炮都點著了，可是，父親買回的鞭炮偏偏不給爭氣，不是熄捻，就是打筒子。

我當時覺得寒風是那樣刺骨，太陽是那樣暗淡，大地是那樣悽慘。我衝出人群，頭也不回地朝家跑，像被咬敗了的狗一樣狼狽。孩子們的嘲笑聲仍響在我的耳邊。

我回到家裡，發瘋一樣將炕蓆底下的鞭炮翻出來，三把兩下，扯了個稀爛，統統摔在地上，然後趴在炕上，嗚嗚地哭起來。

父親抓著自己的頭髮，一副悔恨交加的樣子。

“哥，你別哭了，我不要你炮了。”盼福像個懂事的大孩子，為我擦著鼻涕和淚水。

盼福越是哄我，我哭得越是傷心。

我恨過年，它給有錢人帶來的是歡樂和享受，給窮苦人帶來的卻是痛苦和悲哀。

萬各莊　十五（1）

我從小喜歡熱鬧，害怕孤獨、害怕寂寞。

夏日的夜晚，屋裡熱得像蒸籠，進去就是一身汗。用半溼不幹的蒿子燻半天，屋裡的蚊子還是嗡兒嗡兒叫。又熱又咬，不困急了實在無法入睡。我那時常搬個小板凳，跟父親或爺爺去大槐樹下納涼。樹下常常聚集好多人，像戲臺底下一樣熱鬧。人們搖晃著蒲扇，毫不顧及地開啟自己的話匣子，東家長西家短三隻蛤蟆六隻眼的胡侃一氣，何大嘴——何福貴的爺爺為自己說媳婦的故事就是從那裡聽來的。

何大嘴要過飯砍過破頭，上過京下過衛，賣過書拉過牲口，是當時萬各莊上見多識廣的一個人物。因為能說會道，人們送他外號“何鐵嘴”。他住著三間土坯房，種著十來畝好賴地，家裡有個老爹，老爹腿腳落下過毛病，農活幾乎都幹不了。由於是窮門小戶，何大嘴二十幾歲仍是光棍一條，媳婦沒有個著落。

那年的春天，何大嘴給人扛活兒回來，讓當門家族的給做了兩床新鋪蓋，說五天後結婚。人們沒聽說誰為他做媒，也沒聽說他訂親，幾乎不相信是真事，甚至他爹都說他瞎咧咧。何大嘴說：“我自己的媒人，你們到時候瞧一出好戲吧。”五天後，何家貼上大紅喜字，蒸出兩鍋饅頭，置辦了兩桌酒菜，門前從沒有過那麼熱鬧，村人都想瞧個稀罕。送親的轎子進了萬各莊，迎到何家門前。自稱媒人又是新郎的何大嘴不慌不忙迎上前去，對送親的老漢說：“岳父大人，小婿有禮了。”老漢看上去挺厚道，當時被叫懵了，回過味兒來後，話都說不成一句：“你……”何大嘴指著三間破坯房說：“請吧！這就是小婿的家。”老漢拉起剛下轎的女兒就要往回走，何大嘴不急不火阻止道：“且慢，岳父大人，當著眾位父老鄉親，咱把話說明了，我要說了謊話，你把閨女領回去，我無話可說；如果我說的全是實的，閨女乖乖留下。”老漢說：“行。”何大嘴說：“我給你閨女介紹個婆家，人嗎，看見我就看見他了。沒錯吧！我和他是一回事。”老漢問：“你那三間磚房呢？”“我當時是說三間房腳下是磚的，誰家房的地基不是磚的？”“你那一頃麥子？你那兩匹馬呢？”“唉呀呀，是您老又理解錯了，麥子頂苘，倆馬一個做活的，一點不假，不信問問老少爺們，誰不知我家二畝麥子頂塊苘地，我爹叫馬，老得幹不了活，爹是老馬，我就是年輕的馬了。”何大嘴說的老漢啞口無言，眾人又勸說老漢一番，老漢才將閨女嫁給何大嘴。

女人為何大嘴生下兩個兒子，老大何茂榮說精不精說傻不傻，蠢笨得耕耩揚場打篩子使簸箕等稍微複雜的農活都幹不了，只能幹拉耠子拉耬掘地拔麥子等極簡單的農活。老二何昌榮從小聰明乖巧，富有心計，深受父親的寵愛。何大嘴當時