半個多世紀中國農村風雲變幻史:萬各莊

第22部分 (第2/4頁)

下的小辮一路上還滴著水，小胳膊隨父親的走動而來回晃動著，手裡的那根小紅蘿蔔攥得緊緊的，像怕被人搶去似的。

母親在別人的攙扶下，邊走邊哭。

走了一段路，我又折了回去，怕是丟落下什麼東西。一片紅蘿蔔地邊，只有一口澆菜用的土水井，淺淺的水面上飄著幾根鮮蘿蔔纓子，大人伸手就能夠到。

盼福躺在院子裡，身子底下鋪著一領舊葦蓆。媽媽摟著盼紅守在盼福身邊，對前來問候安慰她的鄉鄰們述說著：“我真後悔，孩子哭鬧著吃餑餑，餑餑沒了，我只顧多紡幾條線，還嫌孩子不聽話。我要是早做會兒飯，孩子也不至於餓得拔個小蘿蔔。要是不打他幾巴掌，我心裡還好受些……”

爺爺坐檯階旁邊抽著煙，細眯著眼睛看人們出出進進，進進出出，家裡發生的事彷彿與他無關。

父親蹲在南牆根下，一言不發，不時地抓著自己蓬亂的頭髮。

鍋裡的飯早涼了，留給盼福的半塊山藥仍舊在窗臺上放著。

母親又嘮嘮叨叨地對人們說起來：“我後悔死了，不如少紡幾條線，早給孩子做會兒飯，更不該打他幾巴掌……盼福精著哩，他定要洗乾淨才吃，也別說，粘著好多泥的蘿蔔也沒法吃……”

“別這樣看著了，買個木匣子，快把孩子裝斂起來吧！”一位上年歲的人對父親說。

父親皺緊了眉頭，一聲不吭。

母親嘬嘬牙花，撩起衣襟擦擦臉上的淚水，然後用沙啞的聲音對人們說：“哪有錢呢？就使這領席捲吧！”

爺爺將菸袋別在褡包上，顫悠悠地站起來，慢騰騰地朝屋裡走去。

人們齊幫動手，開始扒盼福身上溼了的破衣裳，掰他手中的那根小紅蘿蔔，可那小手攥得死死的，說什麼也掰不開。

“算了，讓孩子帶陰間去吃吧！”一位老奶奶紅著眼睛說。

盼福換了身沒補丁的乾衣裳。那是一位嬸子主動拿來的，穿在盼福身上顯得又肥又大，那根小紅蘿蔔掩在袖筒裡，怕是被人看見似的。

人們折起席子，開始卷盼福的屍體。

“慢著，”爺爺從屋裡匆匆出來，手裡拿著把菜刀，走到盼福跟前，“咚”地一聲跪下去，“咔嚓咔嚓”幾下子，就把整個席剁下半拉，卷巴卷巴就抱進磨棚裡。

父親這時一下子撲在盼福身上，放開喉嚨大聲哭起來，母親也放聲哭起來，我也哭起來，在場的人都跟著哭了。那哭聲在小院裡久久迴盪著。

半截舊席捲走了盼福的屍體。

大清河堤坡上，堆起一個小小的墳頭。

萬各莊　十八（1）

立秋之後，雨水明顯地稀少，天氣晴朗起來，是農村打草曬草的好季節。人們吃過早飯下地時，見魏有財瘸著腿牽出棗紅馬，在何家門前套好小轎子車。小轎子車新換上布簾，更顯得美觀大方。何昌榮趕集上店，接親戚送朋友，都要動用小轎子車。

魏有財戴了頂半新草帽，也是一副出門的打扮。平時下窪，他常戴沒了邊沿的草帽。看梢門裡的人沒出來，就蹲在門旁點燃一袋煙。

我小時候以為魏有財是本村人，實際上他不是，他是何福貴的老長工，一干就是十幾年，除了他外，在何家當長工的，少則只有十天半月，多則也沒有超過一年的。他當時比爺爺小几歲，爺爺讓我喊他“有爺”，我從沒喊過他“有爺”，當著他的面，也像大人一樣，喊他一聲“二掌櫃的”或“二東家的”，他就樂得屁顛屁顛的。可一背臉，人們就喊他“柺子有”，我和小夥伴扭著屁股學他走路，朝他背後喊：“柺子有，瘸子瘸，我是柺子的大老爺。”他儘管在前面聽見，可連頭都不回，好像不跟我們一般見識。

魏有財穿的衣裳，不是財主一樣的長衫，也不是莊稼人一樣的短褂，而是剛過屁股的半大褂，都是何昌榮穿舊後給他改的。過年過節，扛長活的一般都回家，魏有財從未回過一次家，年節都在何家過。他的老家是渤海邊上的一個小村莊，那裡全是鹽鹼地，家裡沒房沒地，一輩子沒娶上個媳婦，連個近人都沒有，真正是房無一間，地無一壠，上無瓦片，下無插針立錐之地。大槐樹下的人群裡，常能看到他的身影。我爺爺那時常說，有財是個破屁股嘴——沒把門兒的，肚子裡存不住話，有什麼說什麼。常把“這個”說成“介個”，“介個福貴，”“介個事如何如何”。人們有時問他：“你攢下多少錢和東西？”“我記不住了，反正給我撂著呢。”“別給你撂沒了吧？”“不可能的，咱常年幹活，除了我一個人吃，又沒有一點走銷