給理想一點時間

第2部分 (第2/4頁)

被教授騎在胯下的那位同學，心裡暗想一定要找機會掙回來。遊戲進行中，教授的鞋帶鬆了，便停下來彎腰繫上。那位同學見有機可乘，也一個箭步騎到教授背上。這下同學們都笑了，看教授怎麼論說。沒想到教授只是伸直腰身，稍微一搖晃，那位學生就被弄了下來。於是教授又有高論發表了，他神情嚴肅地說：“如果有一天你騎在別人身上，雙腳離地，不能立足，那一定要小心！不然隨時都會被摔下來！”

據說，美國鉅富洛克菲勒教育小孫子的辦法特別有效。他是這麼教的：他讓小孫子站在高處，而後花言巧語騙他往下跳，自己還作出在下面接他的誘人樣子。小孫子經不起誘惑往下跳後，洛老爺卻一動不動讓他摔個鼻青臉腫痛哭流涕，此時，洛老爺教訓他：“孩子，什麼事都要靠自己，別人是靠不住的，包括你的爺爺。這樣你才能成為偉大的企業家。”

杜甫詩云“江湖多風波，舟楫恐失墜。”既然如此，大家當然就只有多學點“人在江湖漂，儘量少挨刀”的招數了。

四 （宋石男，看天下專欄，7月8日出街）

寫《書林清話》的葉德輝，長沙商會總會長，死在農會手上，時間是1927年。他的學問很好，人品卻不太對勁。編房中術叢書，亂搞男女關係，為人吝嗇，並且依仗28歲中的進士頭銜橫行鄉里。不過他有時也很有趣。作為知名藏書家，他的書架上貼著“老婆不借書不借”的紙條。書中常常夾著春宮畫，因為他相信火神是女性，看到春宮圖會不好意思，就不來燒書了。他跟我爺爺不是一代人，也沒有什麼共同處，除了兩個地方，一是同為舊文化的嗜好者，一是都死在所謂“改朝換代”之際。

爺爺死在解放初期的軍管會手上，時間是1951年4月1日。關於爺爺的生日，現在已經沒有長輩可以說得出來，惟有透過我奶奶是1900年出生推測，爺爺可能是1890…1900之間出生的人，跟郭沫若、胡適、許地山等人同時代。

從我染上一種叫歷史癖的非流行病之後，就一直想做一件看上去似乎有點迂腐的事——重修家譜。家譜不是封建迷信，更不是上流社會的奢侈品，相反，即使不是貴族和世家，每個平凡的人家都有權利修整流傳自己的家譜。對絕大多數人來說，血緣關係是最值得珍惜的東西，而家譜不僅能滿足你對回憶和好奇的要求，說再玄一點，它更是一部記錄你自己靈魂來源與傳承的家族史。即使我們的祖上並不出色，也並不妨礙我們對他們的追想、熱愛與尊敬。

失去了家族史的人是不幸的，我也是其中一個。

爺爺死的那年，我爸爸才7歲，我大伯當時28歲，作為國民黨政權的一個糧食局小科長，正在交代問題。我三伯17歲，在讀高中，是他將爺爺收殮。但現在已經記不得爺爺葬在何處，也許在如今犍為縣某個商業步行街的店鋪下面，但我更願意想象爺爺長眠在某個街心花園下面，或者廣場的噴水池下面。

有年國慶，三伯一家從重慶回五通橋，一起去犍為看看，我跟去，想找一下關於自己祖上的蛛絲馬跡。坐了1小時的汽車，看了犍為文廟（很雄大，川南最大的文廟之一，大伯、三伯等人曾在裡面讀小學），吃了頓豆花飯，雨下起來，一行老小匆忙返回。我什麼也沒找到，一個字都寫不進家譜，很是失望。

爺爺之死，我聽到過三個版本。

一個是爸爸的說法，轉聽自大伯，說爺爺在1948年不知識時務地考上“世紀末”的縣長培訓班，結果當了1年的福樂縣（小縣，只當現在一個鎮那麼大）縣長，就被清算了。我不能理解，爺爺以前教私塾，幾畝薄田，詩書傳家，沒什麼不良記錄，也沒什麼勢力，僅僅一年的“失節”，何以就會掉腦袋？

另一個是三伯說的，當時軍管會一頭頭看上了二嬢，但她拒絕了，遠上北京讀大學，這個頭頭惱羞成怒，就把爺爺抓來關了半年，然後殺掉洩憤。做不了女婿，就做劊子手，這也太異質思維了吧？我仍不能理解。

最後一個是大堂哥說的，轉聽自他的媽媽，也就是我的大伯孃，說是當時奶奶的弟弟在犍為做生意，得罪了人，爺爺幫他的忙，結果把自己搭進去了，被陷害致死。這個版本也有疑點，阿婆的弟弟並沒有送命，為何一個僅僅幫忙的人要被判死刑？大伯孃的話常常有點懸，2003年她過85歲的生日，但是2004年她就過上了93歲的生日，說是其實比大伯大十歲（以前的說法是她比大伯大三歲），怕家裡知道，不同意他們的婚事，就天長地久地隱瞞了年紀。