普羅旺斯一年--山居歲月

第10部分 (第1/4頁)

在吧檯陰暗的那頭，一個警察悄悄喝著悶酒；賣彩票的男子，向每位逗留在他桌邊的人保證必定中獎。兩個開了一夜車的卡車司機，青色的下巴上，鬍子亂糟糟地豎起，風捲殘雲般攻向牛排加炸薯條的早餐，高喊再來些酒。河水的清新氣息飄進敞開的門，野鴨紅掌踏綠波，等待陽臺上掃下面包屑。

我們動身前往村中廣場。面色蒼白、穿著緊身閃亮裙子的吉普賽女郎，分作兩列，互爭生意，向我們兩面夾攻，兜售檸檬和長柄蒜頭。攤位沿街一字兒擺開，五彩繽紛：賣銀飾的攤子隔壁賣醃鱈魚，再過去，有一木桶一木桶的新鮮橄欖，有手織的毛毯、肉桂、番紅花和香草，有一捆一捆的曲麥，有硬紙盒裡蠕動著的雜種小狗，有顏色豔而不俗的運動衫，橙紅的束腹、尺碼寬大的胸罩，鄉村自制的粗麵包、深色陶罐，全擺在那裡。

一個瘦長個子的塞內加爾人凌架於市場的喧鬧，高懸起一根繩子，掛上西班牙製造的真正非洲部落皮飾，兜售各種式樣手錶。鼓聲哆哆響起，一個戴高帽子的男人，領著他穿紅衣的狗，清清嗓子，調整手提擴音器，把音量調到最高頻率。又一陣鼓聲急擂，“大拍賣！小羊肉！豬肉！牛肚！趕快去卡諾街，克拉薩肉店！大拍賣！”

他低頭檢視筆記夾，又擺弄擺弄擴音器。他是這村子裡的活動廣播電臺，廣播專案從生日賀詞到戲院節目無所不包一還配合音樂效果。我很想介紹他認識廣告業界的東尼，他二人可以相互切磋促銷技術。

三個面龐棕黑、皺紋深刻的阿爾及利亞人，站在陽光下閒聊。他們倒提著許多隻活雞，這是他們的午餐，雞的爪子被抓在他們手中，露出絕望的表情，彷彿知道自己的死期已近。

走到哪裡，都看到有人在吃。攤主擺出各種食品免費試吃：熱騰騰的小片比薩餅、粉紅色的火腿薄片、灑上香菜末的香腸，還有小塊奶油杏仁糖。這是節食者的地獄。朋友開始詢問我們午餐吃什麼。

古董交易

其實午餐時間還早。我們且先去看看舊貨交易市場。這裡有很多舊日貨商，從普羅旺斯各家閣樓裡，蒐羅出．瓶瓶罐罐的家傳珍品。索隔島素以古董交易聞名，車站旁有很大的古董店，幾十個商人在店裡設有固定攤位，那兒什麼東西都有，可價格都異常昂貴。不過今天早晨的陽光這麼燦爛，與其待在陰沉沉的店裡，不如逛逛擺在樹下的攤位，看一看攤放在桌上、椅上、地上，甚至掛在樹上的陳年老貨更有一番情趣。

褪了色的水墨明信片、舊床罩，與刀器混作一堆；琺琅碎片鑲成的鬍子水廣告牌，火鉗、夜壺，名牌領針與菸灰缸，泛黃的詩集，少了一條腿的古董椅……。愈近中午價格愈往下降，問價的人也愈有誠意。這就是我妻子出動的時機，在討價還價這件事上，她已經接近專業水準。

她繞著一尊德拉克洛瓦（Delacroix，法國畫家）的胸像轉了很久了，老闆標價75法郎。她上前去還價。

“最便宜多少？”她問。

“最便宜，本來是100法郎，夫人。但是，現在說不上了。就該吃午餐了，50法郎賣給你吧。”

我們把“德拉克洛瓦”搬上車，讓他透過後車窗，若有所思地凝視著窗外。然後，我們加入全體法國人的行列，準備好好享受餐桌上的美好快樂時光。

群山和小餐館

法國人的特質中，我們最欣賞的一點，就是不管餐館多偏遠，只要菜好，他們一定捧場。食物的品質比方便與否重要，為了吃一頓好飯，他們不惜開一個多小時的車，一路上嚥著口水。所以廚藝高明的師傅，隱居深山，也一樣能發財。

這天我們選定的餐館就極其偏僻，我們第一次登門拜訪時，是靠著一份地圖摸索而去的。

畢武村（Buoux）藏匿在距奔牛村約15公里的叢山峻嶺之間，只勉強算得上是個村子；它有一座古老的村公所，一間新式電話亭，十幾二十戶疏疏落落的人家。“盧柏客棧”就建在山邊上，下望空寂美麗的山谷。冬天的時候我們初來，總找它不到，愈走愈深入荒野，幾乎懷疑地圖是否正確。那天晚上，我們是僅有的顧客，獨對熊熊爐火，聽窗外風聲如梭。

在5月炎熱的星期天中午再訪，感覺與那個陰冷之夜絕然不同。在通往餐館的彎曲山道上，便看到了停車場已無空位——有一半的位置是被防撞板上栓著三匹馬的老舊雪鐵龍轎車佔據了。餐館的貓懶洋洋臥在屋頂遮陽蓬上，目光灼灼地望著隔鄰地上的幾隻雞。廚房裡傳出填裝冰桶的聲音。

大師傅莫里斯端著四杯桃子香檳出