普羅旺斯一年--山居歲月

第13部分 (第2/4頁)

男人在用餐，普羅旺斯人午餐是必須準時的事情，彷彿肚子裡有定時器。正午進餐，一點也不容耽擱。

每張桌上都鋪著白色紙桌巾，擺著兩瓶沒貼商標的酒，一瓶紅色，一瓶粉紅，是兩百公尺外對街上的奔牛村合作社所產。沒有選單可看，老闆娘每週一到週五製作五種不同菜式，她做什麼，顧客就吃什麼。她的女兒送上一籃柔軟好吃的麵包，問我們要不要喝水，要酒時告訴她。

其他的顧客像彼此都認識，開懷地隔桌嬉鬧。一個胖大個兒被指為正在減肥，他停著不吃，咆哮了許久。我們看見電工和為我們鋪石階的布里諾在角落裡同桌吃飯，又認出另外兩三張面孔，是自從我們家中停工以來便未見到的。他們都曬得通紅，健康又輕鬆，彷彿在度假。其中一位向我們喊話。“我們不在，家中安靜多了吧？”

我們說，八月份復工時，希望他們都能來。

“正常情況下，會的。”他的手搖擺著。我們明白那是什麼意思。

夏天的精淡食物

老闆娘的女兒送上第一道菜，解釋說因為天氣熱的緣故，今天安排的是份量較少的清淡食品。她放下一隻橢圓形的盤子，上面鋪著香腸片和燻火腿，小黃瓜、黑橄欖加胡蘿蔔淹的酸辣泡菜。厚片白奶油，是塗香腸吃的。又是一籃麵包。

兩個穿西裝的人帶著一條狗走進來，佔據了最後一張空桌。老闆娘的女兒說，年長的一位據稱曾是中東某大使：“是貴人哪。”他坐在泥水匠、水電工和卡車司機中間，拿小片香腸喂他的狗。

沙拉盛在玻璃碗中送來。蘆筍沾了醬，滑溜溜的。又有一支橢圓形碟子，是拌了番茄醬的麵條，和淋了濃汁的洋蔥豬排。我們想如果這算是暑天的清淡食物，不知道冬天裡老闆娘給客人吃什麼。我們希望她打消退休的念頭。此刻她已在酒吧後方坐定，”是個矮小但勻稱的女人，頭髮仍黑而且豐滿，勁頭十足看上去像是可以永遠做下去。

她的女兒收拾了桌子，把剩下的紅酒倒進我們的杯子，接著又叫來一瓶，外帶一碟乳酪。早到的客人已經準備回去工作，他們抹著山羊鬍子，問老闆娘明天打算給他們吃什麼。“好吃的就是了，”她說。

吃完乳酪，我是再也吃不下了。對美食從不拒絕的妻子，則又要了一塊檸檬蛋塔。餐廳裡開始瀰漫著咖啡香和煙味。陽光照進視窗，把滿室氛紅映成藍色。我們叫了咖啡，要求結帳，但此地不用帳單，客人離去時在酒吧前會帳。

老闆娘說，我們的餐費是每人50法郎，咖啡4法郎，酒包含在餐費內。難怪這地方天天客滿。

她真的要退休了嗎？

她停下擦試吧檯的動作。“我還是小姑娘的時候，”她說：“要決定是下田還是進廚房。那時候我就討厭下田，辛苦又骯髒。”她垂下眼去看，保養得很好，白淨得讓人驚訝的雙手。“於是我選擇了下廚。結婚以後，我們搬到這兒，已經燒了38年的菜。夠久了。”

我們說那太遺憾了。她聳聳肩。

“人會累的。”退休以後，她準備搬到奧倫奇（Orange）去，住在有陽臺的公寓裡，坐著曬太陽。

兩點鐘了，大廳空落落的只有一個滿臉風霜、兩鬢斑白的老人，正拿方糖浸咖啡。我們感謝老闆娘做得這麼好的午餐。

“沒什麼。”她說。

外面熱浪襲人。強烈的陽光照耀下，回家的路像海市蜃樓。空氣像液體似地波光翻翻，葡萄葉垂下了萎蔫的頭，農家的狗默然無聲，鄉野出奇的靜謐，像是沓無人煙。這是適合潛入泳池、躺上吊床，讀一本輕鬆讀物的下午，一個沒有工人也沒有客人的難得的下午。連時光的移動，似乎都是輕緩慵懶的。

傍晚，面板曬痛了，豐盛的午餐也消化得差不多了，該籌備每週例行的運動大會了。

鐵球大賽

法國滾球（boules），是我們心目中人類所發明的最有趣的一種運動。有些朋友與我們有同感，便下達挑戰書，相約每週會戰一次。我倆身為“梅納隊”成員，誓將在球場上爭取勝利。

很久以前，有一次來普羅旺斯度假，看見一個老人在魯西榮村（Roussillon）郵局下方的球場上，跟人打了一下午的球，爭爭吵吵，其樂無窮。我們便也買了一套球具，帶回英國。可是這項運動不適合在潮溼多霧的英國玩，只好任它在儲藏室裡長蜘蛛網。搬來普羅旺斯之後，我們拆封的第一樣東西，就是這套球具。光滑而結實的球面，恰到好處地握在掌心；鐵製的球體，沉重而有光澤。互相碰撞時發出“啵！