左邊

第8部分 (第1/4頁)

述的：精神疲倦了，但終得以恢復。

和世界清賬，什麼也不欠下。但“恢復”還遙遙無期，我從廣州外語學院一開始就欠下生活的“債務”！

左邊第二卷廣州大學四年，除了第一個學期（或者應該說第一個學期的第一個月），我可以說是在離經叛道中度過的。

１９７８年春我來到南方這座名城——廣州。這一年我２２歲，迎著雨後的陽光和無辜的興奮途經三元里（這是我中學時代就被老師鐫刻於心的愛國主義聖地）到達黃婆洞，我的學校——廣州外語學院所在地。那時我並不顧影自憐也無實用主義，像毛澤東時代所有青年一樣心裡充滿稀奇古怪的“鬥爭情結”以及“表達”式的“細胞的反叛、莫名的激動和怒氣”。

在明亮的３月，入學後的第二天，一個身體相當纖細的青年含著笑容和我說話，從潮溼的宿舍到校外的田野，他用一隻手不停地梳理他女性般柔軟的黑髮，另一隻手緊握一張雪白的手帕；他以濃郁的廣州普通話歡迎我，露出自信的牙齒（那是樂於表現的雪白），嘴唇的鮮紅添了一點理想的激動。他叫黃念祖，我的同學，從他出發我認識了廣州，開始了另一種“讀書”生活。

開學不久的一個星期天，在黃念祖家裡，我對廣州生活的最初驚喜竟是從一個極小的茶杯開始的。我第一次見到這麼小的茶杯。簡直令我大吃一驚，只有拇指這般大，拿在手裡像一枚銅錢；用這種茶杯喝水不是為了解渴，而是為了玩味，這精美無比的“銅錢”外面鑲著色彩細緻的花紋，它只能盛*滴水，舉在唇邊一咂就沒有了，剛好把嘴角潤溼，進入口腔的恐怕最多隻有二、三滴。太不可思議了，難道廣州人都這麼飲茶並飲下他們細膩的生活？

讀完飲茶這一頁，他又對我提起兩個神秘的名字，王希哲、李政天（廣州早期地下青年思想家），這名字帶給我某種隱秘的激動（這激動直到我徹底投身詩歌才完全消失）。而我後來認識的卻是另外兩個人。

我像一個校園“盲流”在美麗的環境裡晃來晃去，格格不入。而我為什麼要自投羅網呢？為了擺脫農村（上大學前當知青）？為了大家認同的光榮？為了與眾不同？可能還有更深刻的理由吧，從重慶到廣州，一地之於另一地，生活或許就在別處。

一、　讀書與瞌睡（2）

逃學從第一個學期第二個月開始了，那真是家常便飯的事情，變著戲法逃脫課堂——這個“軍事法庭”。寢室成了我的“人造天堂”，充滿真理、自由的瞌睡就合理合法地在那裡進行。

白日夢遊、白日抽菸、白日渴望就這樣塞滿我的寢室。我們８個同學，有６個好長一段時間比賽睡覺，幾乎一天到晚躺在床上，甚至連吃飯都不願起床。吃完晚飯，你追我趕洗完腳，看誰先躺上床去，先躺上去的頗有一種自豪感，因為他率先反對了“學習”，為此高人一等。壓低聲帶、發出胸音的周海忠最愛睡，一躺上床就嘆氣，大睜雙眼望著天花板，他睡的原因是不能學習數學——他最心愛的功課，命運卻偏要他學習英語，結果他一睡卻睡成了（多年以後）中山大學數學系的著名教授。愛裝怪又無所事事的唐序也在睡，那是因為他日夜單戀一個豐滿而矜持的女生，他如今也不知睡到何處去了，或許高年齡已讓他睡得不安穩了。李建華，我的摯友，他一半是高材生，一半也大睡特睡，他的睡眠是為了當眾表達他的聰明，他現在是北京農業大學優秀教授，他是假睡。另一個假睡者胡威，他一覺醒來就成了祖國的外交官。劉學忠一邊拉二胡一邊睡，他帶給我們的歡樂最大，整個人就是一個喜劇，他睡覺是為了湊熱鬧。黃念祖睡得最少，他馬不停蹄地打扮自己並加班加點地談著走馬燈式的戀愛，一天到晚繁忙地炫耀他的愛情戰果。我同樣狂妄地自高自大地睡著，我的瞌睡就是為了逃學，為了對無聊的反抗，為了從“意義”的“*”下解放出來，為了我大腿間不幸的生硬，為了我同唐序比賽有關“性”的英文詞彙量。我毫無辦法地選擇了睡眠這種反抗形式，那是我當時最愜意的形式。我火熱的青春在最需要衝鋒陷陣的時刻卻偏要無辜地沉沉睡去。多年以後我還同我的另一個朋友炫耀睡眠，比賽睡眠。天呀！我還遇到過一位更年輕的睡者，１９８６年他同一位校園詩人來看我，不到兩分鐘，他就伏在桌上大睡起來。我很有趣地問過他的情況：他整天呵欠連天，睡眼惺鬆，他的瞌睡導致一件極其頹廢的行為——偷看女廁所，結果被學校處罰，判為留級。而他是一個公認的愛詩歌、心腸好的人，而瞌睡差一點斷送了他的前程。我做了一點瞌睡的調查：中國大學的男生普遍瞌睡