中國皇帝的五種命運

第1部分 (第1/4頁)

陳曉明：張宏傑作品中的大關照與小細節

北京大學中文系教授

張宏傑的新書，我看了覺得非常地看好。

當下的歷史閱讀熱，說明歷史在當代社會成為非常必需的一種元素。這其中有兩方面的原因。一方面，過去我們的歷史敘述強調的是階級鬥爭，以農民起義為切入口，表現了人民是創造歷史的動力。過去我們都是從這個角度來敘述歷史，正統的歷史教科書也寫得四平八穩，但是這種對於歷史的解釋方式，在很大程度上不同於民間的歷史想象。另一方面，在八十年代中期以後，中國出現了一個歷史敘述的大浪潮，這個浪潮和那個年代聯絡在一起，充滿著起伏、轉折，波瀾跌蕩。而從九十年代開始，一種新的歷史消費的方式越來越明顯地突出了。

在過去的歷史構建當中，專業的歷史學者往往做的都是學術探討。結果，面向大眾的圖書市場、滿足大眾的閱讀需求的重寫歷史的任務，就落到了那些非學院派的歷史書寫者身上，這構成了當代重寫歷史的一個很龐大的群體。一些銷售量很大的歷史類圖書，往往都是由非專業的歷史學者來完成的。可以看出，在解讀歷史的學院話語和民間想象之間存在一條很難跨越的鴻溝，這是一個當代文化非常嚴重的一個現象。

在重寫歷史的群體中，張宏傑無疑是其中寫得最精彩、作品最受歡迎的作者之一。如果用兩個詞語來概括張宏傑的寫作特點，那就是：大關照與小細節。

讀張宏傑的書，會使讀者留下非常強烈的印象，因為他的敘述始終包含一個飽滿的歷史敘事的激情，這正是這一類歷史作品與正統的教科書之間非常明顯的區別。教科書總是一種冷冰冰的歷史敘述，但是人民群眾是需要激情的，特別是在當下這樣的一個閱讀市場，讀者在消費歷史的時候需要激情。同時，張宏傑的文字中還體現出了鮮明的歷史觀點，對五位皇帝的命運的描述，包含了他自己的大膽的歷史論斷在裡面。胡適說過“大膽論證，小心求證”，張宏傑是敢下評論的，而這種論斷就是他自己對於歷史的一種大的關照。

第二，張宏傑的作品中充滿了小的細節。他採用了這樣的一種歷史敘述方式——不再關注歷史的大事件，而首先關注的是歷史的戲劇性。這種戲劇性就是把皇帝個人的命運和中國歷史的運轉結合起來。所以無論描述王莽也好、楊廣也好、光緒也好，張宏傑都非常犀利地抓住他們的性格。這種對性格和人物命運的把握，對戲劇性的構建，顯示了作者的文學素養和才華。同時，這種戲劇性還讓我們感受到，歷史的存在有的時候竟然會根據皇帝個人的無常而變化，這也是中國歷史中存在的某種文化的命運和值得我們反思的現象，這一點是很有價值的。

當然，張宏傑一方面想要加強反思歷史的深度，一方面又過分注重了歷史的戲劇性，而這兩者是很難融合的。從讀者的角度來理解，張宏傑對於歷史的解釋，可能有點過於戲劇化了。中國的歷史到底為什麼會以這樣的形式展開？這方面的內容值得進一步研究和挖掘。比如，如果能夠把中國歷史和西方歷史做一些比較，可能會使這部作品更有廣度。

張越：有趣、有益、有關——讀張宏傑作品

電視主持人　張越

我看過的歷史書大多可分為兩類。

一是所謂“嚴肅的”：相當學術化，無個性無情感無生命力，揪住一個小題目小角度小分歧不放，自己跟自己弔書袋繞脖子，與讀者沒太大關係。一是所謂“通俗的”：相當野狐禪，特愛講政治陰謀宮廷穢聞，成全中國人民崇尚“厚黑”的陰暗心理。極少數歷史書屬於第三類：既有學術研究又有不腐朽的價值觀支撐，還有溫暖的人性關照和有個性的表達，張宏傑的書就屬於這一類，從《大明王朝的七張面孔》到《中國皇帝的五種命運》，於我們：有趣，有益，有關。

第一，有趣。我原本是非常不愛看寫中國歷史的書的，不喜歡的原因之一是很多歷史書無趣，當然它可能有它的歷史價值，但是作為普通讀者，我們希望它是有趣的。很多歷史書滿篇都是毫無個性的書面語言，而且往往我們形成了這樣的習慣：如果你使用個性化的語言，使用有情感的語言，大家就會覺得你寫得非常地野，不是正經事了。慢慢地，大家都學會有了用一種很刻板的語言來寫歷史，就像我們曾經學過的歷史書，讓人覺得無趣。我對張宏傑的書有興趣的第一個原因，就是因為他是有趣的，他做到了他自己說的那點，歷史根本不需戲說，也可以讓人讀得津津有味。他不是一個專業的歷史學者，所以沒有完全被學術的條條框