一半兒提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
渣，積以苔蘚，穿以蟻穴，全無山林氣勢。”這種議論，先甭管對也不對，起碼是自家心得，就好。記遊文字最忌堆砌山水。沈能于山水間時有新發現，比方於名勝之外另探新路另覓新景，又能於風景之中切入人事言行，便格外生動有趣。比方記遊“火雲洞天”在寺廟就宴一段，“席中有肉饅頭，小沙彌眈眈旁視，授以四枚。臨行以番銀二圓為酬。山僧不識，推不受。告以一枚可易青錢七百餘文，僧以近無易處，仍不受。乃攢湊青蚨六百文付之，始欣然作謝。他日，餘邀同人攜槪�僂��仙�鱸唬骸�僬噝⊥講恢�澈撾鋃�剮海�裎鷦儆搿�薄３Ｈ嘶蛞暈�飫嗍慮椴槐閎爰怯撾淖鄭�峙律販緹埃�幌胝庵窒謝叭詞親捶緹埃�蠱淠淹�拿罘街�弧Ｔ偃紓�鬧屑橇肽戲縊祝�麼蠖撾淖中雌湫猩淌庇氪�鐧墓適攏�鴟��郟�奈����辭樾慈巳繢��諛浚�芯低犯校��看蟾攀遣豢閒湊庖煥嗍攏�匆膊換崛鞝頌拱住Ｕ庥質欠敲�康暮麼Α�
上等文字是什麼？首先不是文字本身，而是胸懷見識，有所聞有所見有所感有所思，所以有自己的話要說。其次才是文字功夫。所謂功夫也不過簡練流利，就是少說廢話；還有就是要生動，在有趣的細處，肯耐心地描寫。前者要留心避免蒼白枯澀，後者要注意不繁瑣。如何平衡這一對矛盾，就只能看各人的本事了。沈復的本事就是不論記樂還是記愁，都不刻意渲染，多用白描，寫對話，雖用文言卻逼近爽利的白話。僅憑著一冊殘缺不全的小品，沈復亦有資格佔據文學史一席之地。
嶽麓書社所集四部言情文字，《浮》自然最好，《影梅庵憶語》次之，《秋燈瑣憶》又次之，《香畹樓憶語》最次之。《香》的作者陳小云，其父是名士，本人亦有聲名，但《香》一卷，太執迷於詩文類的韻事，是詩詞加記事的彙編，行文又喜用舊典和套語，韻則韻矣，不生活。把一個女子寫得不鮮活，真是罪過。
第十三章 花落知多少 海上花列傳（1）
著手撰寫本書時，我早早就把張愛玲打發了。回過頭去看，頗有些草率了。張愛玲是被我熟讀的作家，所以批評就比較簡短。核心結論就是，在初登文壇的幾年間（特別是1943、1944兩年），張愛玲已經完成了她平生最優秀的創作，小說集《傳奇》、散文集《流言》是她最精華的產品。張愛玲《秧歌》，在大陸被定為*小說，我至今尚未看到，胡適、龍應臺都很讚賞它，尤其是其中描寫的技術和對話的處理。胡適在美國寄信給在香港的張愛玲，肯定張“寫人情，也很細緻，也能做到‘平淡而近自然’的境界”，又說“‘平淡而近自然的境界’是很難得一般讀者的賞識的。《海上花列傳》就是一個久被埋沒的好例子”。
“平淡而近自然”，是魯迅對《海上花列傳》很乾脆的總結，的確是難得的境界，是寫實主義的高階階段。它意味著，首先，對人物的命運走向不橫加干涉，其次，對語言的處理不虛張聲勢，總之，要作者隱藏很深，按捺得住，聽任人物說自己的話做自己的事走不得不走的路。對寫男女故事的《海上花》來說，這是相當苛刻的尺度。
《海上花》是一部專寫妓院生活的小說。它寫醜惡寫欺騙，也寫愛情。妓院固然是買賣聲色的場所，是社交娛樂的場所，也是具有古代中國特色的愛情發生地，而且幾乎是唯一的發生地。檢索一下文學史，找得出許多與*有關的詩詞、話本、劇曲。在有關的敘事體文學中，其故事結局，要麼大悲，要麼大喜。《海上花》中的男女，也悲也喜，也有哭天搶地的熱鬧，但是，這種種起伏都是控制在可想而知的寫實範疇之內。書中相好的男女們，無疑有金錢交易，但是，在他們往往長達一兩年甚至四五年的交往史中，也的確盤桓著相當熱度的感情。不過，即使在感情最熾熱的男女中，也幾乎沒有一對最終獲得美滿或近似美滿的結局。陶玉甫與茶花女似的李漱芳的故事，以李的病亡和陶的長時間不能自拔告終；朱淑人與周雙玉的故事，以半殉情的鬧劇和一萬元的慰安費了結；羅子富終於落入了個性潑辣的黃翠鳳的圈套，被敲了竹槓；沈小紅私通戲子，王蓮生一怒娶了張惠貞，沈終於落魄，王也不曾幸福，悵望著沈的下場而黯然神傷悽然淚下。這些結局本身並不能抹煞此前的感情和眷戀，就如同相依相愛並不能導致美滿結局一樣逼真和現實。作者的這番忍心和冷酷，正是文學魄力的所在。
在語言處理上，《海上花》相當極端，過程的敘述和動作的描寫都節儉到了不可再節儉的地步。充溢全書的最大量的就是人物對話，人物基本上是靠說來表現和完成自己，人物的個性和心理，都在他（
