荒原上的陽光

第1部分 (第2/4頁)

子的岳父岳母，還有混跡在各種星級賓館和卡拉OK廳和咖啡館、啤酒屋的美麗妖豔的女郎……這些人生活在各自的空間裡，他們都從昨天的惡夢裡走出來，又都懷著對明天模模糊糊的憧憬，企圖在今天的生活中擺平自己，於是就有了不得不去卑鄙地和生活抗爭或者遊戲，龍美夜總會里的美人小計，皮爾·卡丹包裝裡的禍心，新華樓裡的征服欲，潤華藝園裡的幽會，湖南賓館裡的荒唐遊戲，三百萬業務交易中的骯髒，夢裡的男人和離婚六部曲……這一切組成今天的萬花筒，將歷史的碎片和未來的迷惘都裝了進去，在轉動時若明若暗，我們都看到了自己精神在其中的空缺。用主人公的遭遇來形容，雖然我們得到了不少，但我們也失去了不少，所以充滿艾怨和憂傷的二胡獨奏曲《二泉映月》，一下子就逼得人掉下了眼淚，我們明明長著一雙大睜的眼睛卻不如瞎眼的言人能夠盡情傾訴人生。世界太不公平了，馬民賺了錢，買了房子，又開著自己的小轎車到處飄，可是誰羨慕他呢？

“他的妻子是個精神病患者，僅此這一點，他就覺得這個世界上誰都能打敗他。因為人家至少是同一個正常的女人吃飯睡覺地生活在一起呀，而他卻同一個腦殼有問題的女人生活在一間房子裡，還得假模假樣地關心她，用一大堆善良的謊言欺騙她。他賺了不少的錢，他在商業上稱得上是一個成功者，但他從來就沒有半點優越感，內心裡反而更加自卑，感到自己已是身陷囹圄、無法自拔的男人。”作家的描述有某種隱喻嗎？沒有，一點也沒有，任何人的生活都不可能按照教科書上的旨意去進行，在佈滿歷史裂紋的路上，誰也不會走得很平實。所以，作家在一部小說裡企圖去規範生活，去宣示一種教義都是徒勞的。何頓十分機敏，他沒有這樣去做，而是把一大群人用筆趕在陽光下，讓時間去分辨他們的顏色。比如周小峰，他是這個世界上最鄙視愛情的男人，他因為長得矮，幾次戀愛都失敗了，然而，他可以憑著手裡的錢去玩最漂亮的女人，和她們打情罵俏，和她們在床上做愛，他反對一夫一妻制，甚至說：“人其實是動物，動物的情感絕對是泛愛的，比如貓和狗。可是有了這個一妻一夫的法律，人就自然被這個法律束縛了。我們從小就受這方面的教育，以為一夫一妻制很正常很公平的。”顯然，這些話語是大逆不道的，聽起來格外的刺耳，可是這是社會的某些事實，我們該消除呢？還是應該聽之任之？作者並未安排周小峰去改邪歸正，但隨著時代的程序，人性一旦在愛的河流裡被校正，他畸變的行為自然也會被校正的。

在何頓的中篇小說集《只要你過得比我好》裡也同樣是一大堆小人物的命運，他們在現實的生活裡沉沉浮浮，笑和哭都是真真切切的。評論家們說，走出迷惘成了九十年代文學必須面對的一個主題。何頓的小說能夠走出迷惘嗎？這決非是輕而易舉的事，幸運的是何頓在他的小說裡並不賣弄自己的什麼招數，他應該算一個最真誠、最勇敢的作家，他將生活在他周圍的人和發生的事象板錄一樣拼起來，組成了斑斕五彩的現實圖畫，有暖色，也有冷色，給人們呈現的是精神現象的現實意義和價值。任何人的心靈都會有各自的感應，不管是高貴的還是卑賤的，這就足夠了。

01、馬民

馬民這一向特別憂鬱，這主要是他要面對一種他無法抗拒的愛情。他現在是三十五歲的人了，愛情對於他來說應該不是賞心悅目的新鮮菜了。馬民還是個對生活中的得失看得很淡的男人，還是個自己覺得已經自我淪落的男人。馬民感到自己是個立過志向，而現在離志向越走越遠，因而變成了一個在生活中忙忙碌碌，卻生活得十分物質的男人。

馬民戀過三次愛，每次他都是很認真很投入，每次都把自己愛得一塌糊塗。最後一次戀愛是十年前，那是一九八四年，他當時正處在失戀而心灰意冷的邊緣上。他的妻子——當時她剛剛從省體操隊下來，挺著聳得很耀眼的二十三歲的胸脯，梳著兩根長辮子走進了他的視野，使他一顆沮喪的心又燃燒起來。他迅速就投入了戀愛的角逐中，用自己的聰明戰勝了情敵。那時馬民在地處長沙市郊的華光電子廠工作，他的情敵——一個與他一併大膽追求珊珊（他妻子）的年輕人，是廠團委書記，經常組織各種舞會勾引珊珊。但馬民在籃球場上使這位年輕的團委書記一敗塗地而且惱羞成怒，居然要同他打架，那些年華光電子廠——一個兩千多人的軍工廠，經常舉行這樣那樣的廠內體育活動，籃球比賽便是這家軍工廠的傳統節目。馬民還在五中讀高中的時候就是校籃球隊員，若是他的個子還高五公分的話，早就進省體委籃球隊變成職業籃球手了。在成都