懷堯訪談錄

第7部分 (第2/4頁)

眾。當年像我的這樣痴迷於樣板戲特別是痴迷於《紅燈記》的觀眾為數並不少。

吳懷堯：如果現在回頭來盤點一番，你覺得此生最欣慰的是什麼？

沙葉新：就是我這一生做了自己最喜歡做的事，寫作，這是我最欣慰的。一個人一生能從事他最喜歡的工作，不是那麼容易的。我年輕的時候就想當一個作家，但是那時候不知天高地厚，現在基本還算一個吧，不是很有成就。另外，我每次轉型都不錯，先是戲劇創作，後來當院長，當院長至少沒有成一個貪官，清清白白上臺，不帶汙點下臺。

吳懷堯：在祝您早如康復的同時，我想問最後一個問題，您有沒有孤獨的時候？

沙葉新：我覺得社會越進步，社會越文明，應該孤獨者越來越少，解決孤獨的方法，包括藥物也越多。我之所以持這樣的看法，可能是因為我這個人就不孤獨。我有三不，一是從來不知道什麼叫睡不著覺，看到枕頭就打呼；二是從來不知道什麼叫胃口不好，精飼料、粗飼料都能吃；三是不知道什麼叫生氣，但總是惹別人生氣。不生氣的人一般不太會孤獨，他的人際關係好呀。我因為從小受寵愛，我的家庭也很和美，而且我的基因不是孤獨型的，所以我不孤獨。這真的和基因有關係。有一次，我參加一個研究孤獨的座談會，主持人在採訪我的時候說，她不信我不孤獨，硬追著我問：沙先生，您想想看，您一定會有孤獨的時候。我想了半天，我說：有了，有了，我想起來了她很高興：什麼時候？我說1939年。啊？在什麼地方？我說在媽媽的子宮裡。在媽媽的肚子裡那多孤獨啊，關在裡面十個月，沒電燈，沒電話，漆黑一片；養出來了，誰都不願再回去，可見那是孤獨之處，你說是不是？

採訪手記：

秋天的晚些時候，黃浦江的流水已經很涼了，嘩啦啦倒著走。

經過郵件和電話溝通，沙葉新先生接受了《懷堯訪談錄》的獨家專訪。於是，我們知道，2008年4月1日，愚人節那天，他被查出患有胃癌。四天後，他住進醫院。4月10日開刀，24日回到家中休息調養了11天，5月5號回到醫院做化療。“我當初之所以沒說我患癌，絕對不是因為我擔心讓大家知道了，我會自卑，我會變成需要眷顧和同情的‘弱者’，從而我會在正常、健康的群體中被疏離。不，我是怕人麻煩，怕人為我擔憂，我不願意別人為我憂心忡忡。”他說。

我問，生理上的變化是否給你帶來心理上的影響？生完病的狀態跟以往不太一樣；他說，消極的不是沒有，總覺得有陰影，也不知什麼時候會復發和轉移，這是自己以前從來沒有過的。“十年以前還可以說來日方長，現在不知道來日到什麼時候，好像我就真的總是喜歡去想象，可能人離死亡越近離世俗越遠。”

他靠著椅子上，拿著一個按摩儀在身上來來回回，若有所思地說，“如果獲得第二次生命，就覺得打了勝仗，會更積極工作，更熱愛生活，更熱愛生命，更熱愛我的朋友，更熱愛我的家人。”訪談的過程中，沙先生熱情的招呼我們喝茶，配合我們拍照，回答我們的提問，讓孫女“乖，把門帶上，出去玩哈！”

兩個多小時不停歇的談話，讓我們見識了一個劇作家頑童般的幽默、令人敬佩的樂觀和不摧不折的良知。天黑的時候，他有些累了。我們隨之停止了這次談話，並約定透過電子郵件完成餘下的採訪。不久後，當我們再次簡訊聯絡沙先生的時候，獲悉他身體不適。顯然，在這種情況下，讓一個七十歲的老人坐在電腦前回答我們的提問是不合適的。為此，我們通讀了沙先生的個人部落格，希望能有所收穫。

幸運的是，我們的不少問題，沙先生在以前的文章中或多或少有過闡述（這也說明我們的採訪還有待進一步深入）。於是，我們有針對性的採用了其中的部分內容，將之和此前的採訪融為一體並請沙先生過目後發表。需要說明的是，如果有讀者據此認定這個訪談“偷工減料”，　那麼我們對此表示歉意。當然，我們最想說的還是祝福沙先生，身體好，心無憂。

【人物誌】嶽南，中國舉證文學第一人。1962年生於山東諸城，1991年畢業於解放軍藝術學院文學系，現居北京。主要作品有《復活的軍團》《風雪定陵》（合著）《西漢亡魂》《日暮東陵》《尋找“北京人”》《李莊往事》《陳寅恪與傅斯年》等。其中十餘部作品被譯成日、英、韓、德、法、意等國文字出版，並受到廣泛關注與讚譽。2000年夏，曾擔任中國中央電視臺“老山漢墓考古發掘現場直播”嘉賓，因準確判斷出老山漢墓墓主身份和兩千多