懷堯訪談錄

第1部分 (第2/4頁)

，信奉“留取丹心照汗青”，所以父親給我們兄弟倆起這對名字，當時哪料到我喜歡畫畫。

吳懷堯：據我所知，你的父母經歷過戰爭，逃難，你的祖父是黃埔軍校的軍官，打了半輩子仗，你的岳父也是軍人，也打了半輩子仗。你雖然生在和平年代，但所受的教育都和戰爭有關。小時候看的電影都是戰爭，然後經歷“文革”，這樣的家庭背景和成長經歷，對你性格的形成和人生道路，起到什麼樣的作用？

陳丹青：我對苦難會敏感。但“苦難”這個詞現在被說濫了，惹人討厭。當我說對苦難敏感，意思是說：苦難是美的，假如進入藝術的話。我喜歡畫悲劇主題。孟德斯鳩說過：人在苦難中才活得像個人。

吳懷堯：你是上海人，上海曾經經過很多年的殖民文化的薰陶，經過風月流水的滌汰，你覺得這樣一座歷經過苦難的城市會產生什麼樣的藝術？或者說，什麼樣的藝術會適合上海？

陳丹青：除了殖民時期的建築，“殖民文化”對上海曾經有過的“薰陶”早已被淘洗乾淨了——不論這種薰陶是負面還是正面的。民國的上海藝術家作出了全中國最“洋氣”的作品，七十年代上海給出全國最左的無產階級文藝——八個樣板戲有四個是上海創作的——現在上海的藝術，整體上既不洋，也不左——我甚至不清楚上海提呈給全國哪些作品。譬如現在上海沒有一部驚動全國的電影。這種情況已延續十年以上了。可是在三四十年代，包括七八十年代，全國都在等待上海出品的電影。

吳懷堯：前幾天我倒是看了一部電影，叫《海角七號》，臺灣的片子，看完後寶島是個美麗溫情有夢想的地方。最近你也寫了篇《日常的臺灣》，說臺灣人情好，早期時定居紐約，不以為珍貴，而今居住北京近八年，忽然置身臺北，就處處看得稀罕。在地理面積上，臺灣算是彈丸之地，但是卻接連出了不少厲害角色，諸如李敖、柏楊、侯孝賢、鄧麗君、白先勇、周杰倫等。如果我說，臺灣是目前中國最有文化或文化氛圍最好的省份，你會同意嗎？

陳丹青：一個省份不能和整個中國的“文化”或“文化氛圍”比較，但臺灣出人，不是因為文化氛圍，而是相對大陸，比較自由，比較地沒有遭遇文化上的毀壞與劫難。你去問問臺灣有頭腦的文化人，都對臺灣不滿意。

吳懷堯：在評述王家衛的時候，你說他“一看就是一個流氓”，很多人奇怪你為什麼這麼說。你平時喜歡看什麼型別的電影？能否為大家推薦三部你覺得必看的電影？

陳丹青：媒體喜歡聳動，在我全部講演中只摘取這句話，並予誇張。那是形容詞，表示一種潑辣大膽的影像風格。事後家衛請我吃飯，我說媒體只用這句話，他說對啊，不是流氓你怎能拍電影！即便從電影故事看，事實上歐美很多電影都是以黑幫流氓作主題。

我喜歡各種型別的電影。沒有一種型別是好的或不好的，要看拍得好不好。我很難推薦“三部電影”，那樣會對不起其他好電影：好電影太多了。

◇歡◇迎◇訪◇問◇BOOK。◇

第3節：教授

教授

2000年，作為“百名人才引進計劃”的一員，陳丹青被清華大學美術學院聘為教授及博士生導師；2005年，因對現行人文藝術教育體制不滿，他憤然辭職，由此受到各界廣泛關注，同年雜文集《退步集》出版，在讀者中產生巨大影響。

吳懷堯：你25歲時考上美院，其時正好是“文革”後各地高校全面恢復招生的1978年。據說在考大學的前幾天，你突然被取消考試資格，真有這事嗎？坊間還流傳一種說法，那年你以外語零分、專業高分被錄取。你在外語考卷上寫下“我是知青，沒有上過學，不懂外語。”隨即交卷，離開考場，真是這樣？

陳丹青：具體情況就像你所知道的一樣。但考試前幾天忽然被取消資格，完全沒這事。那時國家拼命鼓勵所有年輕人考試，每個縣委公開發放申請表，誰都可以填表申請。國家十年不招生，急壞了。

吳懷堯：對任何一位想當藝術家的青年，今日的考試製度是不折不扣的荒謬與侮辱。要改變這種考試製度，關鍵點在哪兒？對此你是否抱有希望？

陳丹青：我對制度的改變與否，不抱希望，那是許多人的飯碗，不能隨便改動。我對出人才不絕望。人才是擋不住的。

吳懷堯：你小時候是乖孩子嗎？學習成績如何？有沒有番強越界手腕子給大人捉牢了的經歷？在你的成長過程中，有沒有打架與被打的經歷？

陳丹青：我小時