第1部分 (第3/4頁)
辛苦提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
“你可以和我們一起飛回華盛頓。”那個人說：“我們局的Falcon飛機在外面等著。”
“謝謝。我一直想去拜訪一個人。我明天回去。”
“好吧。你忙去吧，下次見。”
芬恩想：我是得去忙了。
那些人走了。芬恩租了一輛車，向底特律郊外駛去。途中，他在路邊一個商場外停下來，從揹包中拿出一張地圖和一份貼著照片的資料。照片上的男人六十三歲，禿頂，身上有幾處正在褪色的紋身，名叫丹·羅斯。
這不是他的真實姓名。不過，哈里·芬恩的名字也是假的。
txt小說上傳分享
冷酷如石 第三章（1）
關節炎。更糟糕的是這該死的狼瘡。它們是可愛的一對，完美地同步折磨羅斯，讓他的生活痛苦到極點。每根骨頭都在吱吱作響，每條肌腱都在尖叫。他做出的每個動作，彷彿都是在讓一頭驢踢打他的五臟六腑。但他繼續活動。因為如果停下來，他就再也無法活動了。他吞下幾顆不該吃的藥丸，在光禿禿的蒼白腦袋上扣上一頂球帽，拉下帽沿遮住眼睛，然後戴上一副太陽鏡。他從來不願意別人看到他在看什麼，也從來不想讓別人看清楚他的樣子。
他鑽進汽車，開車去商店。路上，藥物開始發揮作用，他感覺良好起來。或者，至少幾個小時之內，他會感覺良好。
“謝謝您，羅斯先生。”店員看著信用卡上的名字說。然後，他把信用卡和羅斯買的東西一同遞還給他：“祝您愉快。”
“我已經不再有愉快的日子了。”羅斯回答說：“我只有剩下的日子。”
店員瞥了一眼那頂扣在禿頭上的帽子。
羅斯知道那個人在想什麼，就說：“不是癌症。如果是癌症就好了。快一些。你明白我的意思嗎？”
店員二十剛出頭，當然正是生命力旺盛的時候。他看上去根本不明白羅斯的意思，只好尷尬地點點頭，轉身接待另一位顧客去了。
羅斯從商店出來，不知道接下來該做什麼。他不用為錢擔心。山姆大叔把他的老年生活照顧得很好。他領著最高等級的退休金，健康保險費也是最高等級的。這是聯邦政府做的好事之一。在他看來，他們做的這種好事不多。現在，他只有時間了。這是他最不知道該如何打發的東西。現在做什麼？回家去無所事事？還是到當地那家熟食店去吃午飯？他可以在那裡填飽肚子、看娛樂和體育電視網的節目，還可以和那些不可能喜歡上他的漂亮女服務員*。但他仍然可以做夢，不是嗎？夢想女人對他投懷送抱的日子。
他不得不承認，這已經不算什麼生活。他一面這樣想著，一面漫無目標地四處張望。即使到今天，他仍然無法克服那種本能的衝動，總想看看是否有人跟蹤他。如果過去一直有人想殺你，你就會變成這樣。不過，上帝啊，他曾那麼喜歡那種感覺。現在可真他媽討厭。在他的這種“金色”歲月的每個難熬的日子裡，他都進退兩難，需要艱難地決定是回家還是去熟食店。三十多年前，他每個月都在不同的國家。不管怎麼說，至少高峰期是這樣。他總是說，從機翼上看世界，這個地球就是一個這樣的地方：不選擇祈禱就（選擇？）拿起武器。他臉上露出一個懷舊的笑容。現在，他只剩下這些了，只有回憶和他做伴。還有這該死的狼瘡。我猜上帝終究還是存在的。真該死，現在才發現這一點。
不幸的是，儘管羅斯的觀察技能仍然很好，卻再也不是準確無誤。街區那頭，哈里·芬恩正坐在他租來的汽車裡仔細觀察著這位獨特的羅斯先生。丹，準備上哪裡去？熟食店還是回家？熟食店還是回家？你的黃昏歲月可真漫長啊。
芬恩多次觀察過丹·羅斯這個做內心決定的過程。大約有四分之三的時候，羅斯最後都選擇了去熟食店，而不是回家。這個比例今天仍然有效。羅斯轉身順著大街往前走，走進Edsel熟食店。從門上的標牌可以看出，這家熟食店1954年開張，而且生意一直很火。這說明它遠比那款讓人沮喪的汽車（當初店名就是根據這款福特汽車的名字Edsel取的——譯註）受人歡迎得多。
冷酷如石 第三章（2）
至少一個小時的時間裡，羅斯會在那裡吃午飯，仔細觀察那些乖巧女服務員們的每一個動作。然後，他用二十分鐘開車回家。然後，他將坐在後院裡看報，然後進屋小睡，然後吃一頓簡單的晚餐，看電視，在窗邊那張小桌子上和燈影一起玩單人紙牌遊戲。然後，這個男人上床睡覺。到九點鐘，那座小平房中的燈光就會熄
