第1部分 (第1/4頁)
無邊的寒冷提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。
——蘇軾：《密州出獵》
一
電話兵透過輕型被複線，報話兵透過微微搖曳的鞭狀天線，同時收到陣地資訊，又同聲複誦出：“發射完畢！”
寂靜最令人不安。此刻，一枚數十斤重的彈丸正在天空飛行。炮口距目標九千五百米，彈丸需飛行四十餘秒，對於觀察所指揮人員來說，這是個折磨，長得不堪忍受。誰知道將得到什麼，遠彈？近彈？命中彈？還是最討厭的“不見彈”？肉眼根本看不見藍玻璃似的天空中有一顆壓滿ＴＮＴ炸藥的合金殺傷大爆破彈。它一出炮口，人們就無可奈何它了，任何力量都不能使它停止飛行或是改變彈道。它按照火炮身管賦予它的方向的角度衝上天，然後不管人們願意不願意，都要落下來觸地爆炸，迸出六七百塊齒狀彈片，瘋狂地咬向敢於阻礙它的一切。因此，在實彈射擊時，彈道所透過的地域常常沒有居民地、公路和建築物，目標區也設在一片大山裡。處於彈道下方並抵近目標區的，只有炮兵觀察指揮所，他們要觀測這隻沒有翅膀的鐵鳥。
可是為什麼看不到爆光？這個散佈死亡的東西飛到哪兒去了？
副團長顏子鵠放下望遠鏡——它雖然能使人望得更遠，代價卻是把人的視野限制在很小的範圍內。果然，他放下望遠鏡視野開闊了，看到右前方褐色山坡後面竄出一股煙柱，接著傳來沉悶的爆炸聲，它大大偏出目標區域，根據響聲判斷，炮彈炸在鬆軟的土地上。
觀察所發出的一片混亂的驚叫，被顏子鵠的高聲命令截斷：“查圖，找出落彈區！”又朝三連連長羅懷牧下令，“停止射擊！炮手脫離炮位，叫副連長逐炮檢查。”
營長遞過一比五萬的軍用地圖，食指尖指著一處：“這裡。”地圖顯示，褐色山坡後面是大片家田。萬一有人，可就糟了。
顏子鵠朝旁喊道：“小車！”又催問羅懷牧，“查出來沒有？”
羅懷牧臉色灰白，擔任射擊的是在連，射擊指揮員就是他。他吃力地說：“射擊指揮無差錯，問題出在陣地。副連長報告，三炮方向錯了一百密位。”
如此大錯！陣地上只有四門炮，卻有五位連排幹部。顏子鵠氣道：“我命令你們坐下來，坐它三天！”他喊上營長坐進小車，趕去檢視事故後果。
小車從凹凸的山坡蹦跳著衝下來，拐上公路，高速馳向落彈區。顏子鵠去掉軍帽，雙手抓牢車把手，上身傾出車門，在急風中極力睜眼注視迅速滑後的田野。他忽然叫道：“在這兒，停車！”
顏子鵠和營長跑下公路，從長滿草藤的田埂旁邊，扶起一位年約五十的農村婦女。她已經昏過去了，左肩和小腿處有血跡。藍頭布落在地上，旁邊翻倒一個茶水桶，彈坑距她四十米，不知是否受了致命傷。顏子鵠和營長匆匆給她裹紮好傷處，把她抬進小車。遠處，一個小男孩正朝村莊狂跑亂喊，十幾位群眾朝這裡奔來。陽光下，一張張惶恐的、憤怒的、驚訝的臉越來越清晰，有人匆忙中還提著鋤頭和扁擔；有人已經看清發生的事情，跑得更快，急聲大呼……顏子鵠他們就要落入十分難堪的境地了。
營長道：“陣地有軍醫，我們快把老人家送去吧。”
“好！”顏子鵠回答著，又望著擁來的群眾，對營長說：“你害怕嗎？”
“不，我理解他們。但這時候什麼都說不清楚。”
“那你就留下！無論人家動口動手，你都不準躲避，不準發作，不準辯解。否則，就處分你。告訴他們事故的真實原因，找到老人的家屬和大隊領導，很快我就派畫來接你們去看大娘。你這兒比較困難，不是低聲下氣就能取得群眾原諒的，越那樣人家越氣。我們錯了就是錯了，要認賬。但在大錯之下也要體現革命軍人的品格，你明白我的意思嗎？”
“明白。”
顏子鵠把老人抱上車，關好車門，雙臂把老人家攏在懷裡。小車平穩地馳走了。他從後窗望去，群眾圍在大彈坑邊上看了看，然後，慢慢地從三面圍住營長。營長垂手站著……
小車停在三連炮陣地的通路出口，響了兩聲喇叭。顏子鵠鑽出車，對快步奔來敬禮的副連長吳曉義道：“拿擔架，把老大娘抬下來，快把軍醫找來！”
“誰呀？”副連長吃驚地看著顏子鵠胸前的血跡。
“你母親！”顏子鵠繃緊臉，無法控制自己了。“大家不是天天喊，我們是人民子弟兵、子弟兵嗎！”
軍醫趕來半跪在地上為老大娘檢查傷情，然後重新包紮。顏子鵠在他耳旁
