幽雨提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
我人民空軍的創始人之一，離休後一直住在武漢某空軍幹休所的方槐，身板還算硬朗，但聽力不甚好，這有些像是鄧小平的晚年，對其他人說話的聲音不敏感，我採訪他，必須很大聲地喊，倒是家裡人（比如女兒、老伴）與他交流，儘管聲音不大，他也可以聽到——這真是個奇怪的現象：也許老人在這個年齡，接受新事物的能力，是明顯下降了；但閱盡人世滄桑之後，無論生活、還是思維，已被各種歷史的細節所鐫刻，延續在他們身上的，更多是一種非常執拗的習慣。方槐，是我所採訪的老紅軍中，經歷戰鬥次數最多的一位老人，這是因為他本人，在整個長征過程中，一直位於部隊最基層的戰鬥序列。他是跟隨中央紅軍走的，而且他們恰恰又是戰鬥中，忽而要做前鋒、忽而又要當殿後的紅1軍團，所以方槐也親眼目睹了，林彪、楊成武、耿飈等人，是如何指揮這支“狂飆部隊”，創造了長征中無數次最經典的勝利。同樣，在巨大的傷亡面前，方槐認為自己是非常幸運的，他的許多戰友，不管是他曾經編入的政治部、長征一開始就被打散，還是他在紅四軍當基層幹部的作戰班、排，幾乎每逢戰役，必有苦戰，基本也都全打光了，真是“死傷枕藉、征途血染”。大概，也是由於方槐的講述中，有太多的細節，所以我也完全忘記了，這些竟是光陰荏苒70前的老故事。我們離長征是那麼近，可以嗅得到四處瀰漫的硝煙和血腥味。我彷彿也跟著老人，疲憊不堪地在溝壑縱橫的大山裡、在碉堡如林的烏江邊、在風霜刀劍的雪山頂、在飢寒交迫的大草原，向前奮力地跑啊跑著，究竟要走到哪裡，究竟會在哪裡倒下，誰也不知道，但是必須跟著大部隊走，強烈求生的慾望，會產生出一種驚人的力量。我問他：當初為什麼要當紅軍？老人說：我不當紅軍，只有死！其實，這個理由就足夠了。我突然想到一句唐代岑參的軍旅詩：“功名祗向馬上取，真是英雄一丈夫。”也許在文人的眼裡，戰爭是偉大的事業，更一種博取功名的渠道，但是，對於當時中國廣大的、像方槐這樣貧苦人來說，參軍打仗不僅是一種肉體上求溫飽、精神上求尊嚴的過程，更是一種對悲慘世界惟一的反叛！因為貧窮，因為不想死，理由就是這麼簡單，簡單的紅軍將士，卻能克服所有長征途中的艱難險阻，一往無前！其實，方槐本人所受到的軍旅教育並不複雜：紅軍是窮苦人的部隊。紅軍長征，是為了解放天下所有的窮苦人！當不戰鬥，只有死路一條的時候，當戰爭的目的，不是為了解救自己一個人的時候，紅軍戰士們的心目中，也就有了最頑強的信念。恐怕當時世界上，還沒有哪支部隊，能夠具有如此強悍的戰鬥力！無數次從鬼門關死裡逃生的老將軍，或許早已笑看一切。在他不緊不慢地對戰爭的描述中，時常會在他的臉上，抹過一絲笑容。這種神態，也許是他後來所從事的空軍事業所養成的，在天上俯瞰地下，彷彿就是從今天回顧從前，瀏覽過更廣袤的天地與殘酷的生死搏鬥，一切困難，都算得了什麼呢？讓我沒有想到的是，方槐將軍的老伴，其實是陳潭秋烈士的###。據說他們的婚姻，在延安也曾是件很“了得”的大事。老奶奶天生是個樂觀派，在與我們合影的時候，她笑著說：誰讓他是老紅軍，我是老八路？所以這輩子，我都得服從他啊！方槐將軍現在的願望，是能夠寫一本中國空軍的書，因為他還有許多寶貴的記憶，有待披露！
為讀書離家出走
李中權近照在我們採訪的10名紅軍戰士當中，李中權算是文化程度比較高的了。我們不妨這樣假設，如果李中權當年生活在一個和平安樂年代，他大概會安安靜靜坐在學校讀書，甚至成為一名學者。但是，當年李中權沒有這麼幸運，正因為社會黑暗，人間不平，李中權最後只能離開他心愛的學校，走上了革命道路。李中權1915年出生在四川達縣碑牌河石家壩。他家祖祖輩輩在這裡生息。李中權一家九口人，僅有的一點土地，只夠維持全家四分之一的吃用。父親李惠榮是個質樸的農民，母親李王氏慈祥善良勤懇能幹。在家中，李中權排行老三，大哥李中泮，二哥李中池。李中權印象中，大哥李中泮很開朗，所以他們幾個弟弟妹妹很喜歡大哥。李中權下面，還有五個弟妹。大弟李中柏，小弟李中衡，大妹李中珍，二妹李秋來。就是這個小妹，年僅兩歲，因為飢病交迫，夭折了。由於家境貧寒，李中權的童年是在飢餓中度過的。李中權的父親和哥哥不得不背糧食翻越大山，到一百二十里外的縣城換鹽，賺錢餬口。每次回來，父親和哥哥的背都磨得血肉模糊。母親帶著幾個總喊餓的孩子，地裡的野菜野草都吃遍了。有一次，全家吃了一種叫老娃蒜的野菜，吃起來很香，卻有
