上午咖啡下午茶

第16部分 (第1/4頁)

說，這大概只能歸入於沖洗胃裡的油膩一流，即作品，亦非飲，而是講究吃的了。

香港也有完全西式的茶座，如戰前有名的香港大酒店，告羅士打行和“聰明人”茶室等。告羅士打行和香港酒店的茶座，是珠光寶氣的妖豔婦人和油頭粉面的慘綠少年麇集之所，倒是“聰明人”茶座雖設在地下室內，卻少繁雜的喧囂，可以與至友數人作娓娓清談。這裡喝的除了純咖啡與冷飲外，就是一樽利普頓紅茶，是飲茶而非品茶。好在去的人意不在茶，茶葉的好壞便無所謂了。

後來到了重慶，應雲衛經營中華劇藝社，在國泰大戲院演出。劇團寄住在戲院對門，外進則是一爿茶館。杭州的茶樓裡有舒適的藤椅可以躺臥，重慶的茶館裡則有帆布或竹片拼成的躺椅；每到這裡來，頗動我的鄉思。在重慶的五年中，我是經常出沒在這家茶館的。前幾天吳茵還寫信來提到我們當年在茶館裡談笑風生的情景。這裡的茶與杭州的龍井或英國的利普頓茶有別，這裡飲的是沱茶。每逢你吃得酒醉飯飽時，喝上幾杯沱茶，的確有消去油膩的功用。但是更令人難以忘懷的，倒是那些伴著喝沱茶的日子，談文學談戲劇談電影，甚至談國事（當然是小聲的耳語，因為茶館壁上貼著“莫談國事”的警告），則是又一所取之不竭、用之不盡的社會大學。

抗戰後回到上海，以前只有洋人才能進去的飯店茶室，大者如華懋、匯中，小者如DD’S與塞維那，如今我們也能大大方方進出了。還是喝茶，但這已不是品茶，而是對於未來美好日子的期待了。

1989年國慶後一日，聽風樓

秦瘦鷗：俗客談茶（1）

“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”。這是我們上代人留下來的兩句老話，儘管此刻已經很少人再提起，大部分的小青年同志甚至根本沒聽說過，但不可否認，今天柴米油鹽醬醋茶依然是絕大部分人日常生活中的最低需要，缺一不可。自然，也有少數人例外，七事之中，缺一缺二都不在乎。例如有些人因病遵照醫生囑咐，長期忌食加鹽的菜，亦無損健康。而我，大概由於身無雅骨，對茶向來可喝可不喝，只要不缺白開水，一樣好過日子。

記得自己還是個小毛孩的時候，我們那個雖然毗鄰上海市區，卻依然很閉塞的小城裡面，不但沒見過什麼雀巢咖啡或雪碧、芬達之類的飲料，連問世最早的檸檬汽水或薑汁汽水，也只有極少數的家庭裡才有。一般的老百姓要解渴，只有喝茶，但用的茶葉也決非什麼烏龍、茅峰，都是不列等的粗茶而已，我們家中有一把錫制的大茶壺，約莫可裝三四磅水，每天早上，我媽媽抓把茶葉丟在壺裡，提水一衝，於是一家幾口就隨時可以去倒出來喝。我玩得累了，口渴不堪，往往懶得找茶杯，乾脆探頭咬住壺嘴，直接把茶吸出來，也不管什麼妨礙清潔衛生。到了夏天，不能喝熱的了，泡的茶就涼在大瓷碗裡，讓一家人解渴。

這裡還免不掉要插寫一次我童年時代所遇到的偶發事件。那是發生在我就讀的小學校裡的：有個姓葛的小學生，原來身子還不錯，可漸漸地顯得面黃肌瘦，精神委靡不振，終至休學回家。同學中紛紛傳說，小葛害的是怪病。老師聽他講，由於他慣於把未泡過的茶葉放在嘴裡咀嚼，日子多了，便成為“茶癆”。最後聽說是有位高明的醫生給他開了張方子，服後吐出許多綠色的小蟲，他才得以康復。此事是真是假，我至今沒弄清楚，但在我的腦海深處，卻已留下了不可消滅的印象，到我成年後，不覺就養成了不喝茶的習慣。現在老了，也還是如此。有人誤認為我必然常服人參之類的補品，故而忌茶，其實茶葉是否真會使補品失效，醫學界至今尚無論斷，何況我只是一個“爬格子”的老人，哪來這麼多人參鹿茸？

茶是一種常綠灌木，不僅春間所生的嫩葉可作飲料，其子也可以榨油，其幹堅密木質，可供雕刻，稱得上一身都是寶。千百年來，經過人工培育改良，對氣候土地的適應性更強了。我們國內絕大地區，幾乎凡有人煙之處，就可以見到茶樹（品質高下當然是另外一回事）。正因為這樣，喝茶這種風氣，早已和吃飯飲酒一樣，傳遍全國。數十年來，我足跡所到之處，很少沒有茶室、茶館的。尤其是廣州、香港、揚州、蘇州、重慶、成都等地，新中國成立前茶樓林立，儼然成為人們從事社會活動的主要場所。新中國成立後由於各種因素，茶樓已不再發展。有不少茶室則併入餐廳酒樓，成為經營專案之一。但並沒有影響人們愛好喝茶的習慣，我看今後也不會吧。

至於騷人墨客，以煮茶品茗為樂，更是無以代之。唐代陸羽一生淹蹇，不事生計，獨嗜