八路軍一二0師六八九團征戰歷程

第59部分 (第3/4頁)

前已連續幾年雨水缺乏，莊稼歉收，這一年竟一連上十個月滴雨未落。開春後天空中只偶爾出現過幾次烏雲密佈的情景，很快又被一陣乾熱風吹得無蹤無影。熾熱的太陽掛在天邊，把無窮無盡的熱量一股腦兒傾瀉在幾乎光禿禿的大地上。

源自甘肅渭源縣境內大山之中的渭河，在寶雞以西進入關中平原後，北匯來自黃土高原深處的千河、涇河、洛河等支流，南接源自秦嶺萬山叢中千溝萬渠的溪流，在關中平原上滔滔奔騰而不息。每每到了夏秋之交，竟還濁浪滔天，越堤毀壩，肆虐於一望無際的萬頃良田。自周朝始，渭河兩岸的支流上興修了大大小小各種水利設施，惠及千家萬戶。可是到了民國十八年，千年不息的渭河竟然斷流，乾涸的河灘土地裂開橫七豎八的大縫隙。依河而修的各種水利設施無用，就連曾經種植水稻的秦嶺腳下也看不見水的痕跡。

民國十八年關中平原上的大年饉、大饑荒，在幾代人心中留下了永難忘卻的記憶。田地裡連續幾料顆粒無收，最終種子入土連苗也長不出來。八百里秦川上的人家，多年以來的囤積均已告馨，村村戶戶斷炊揭不開鍋已屬普遍現象。田野上所有能被用來填充肚子的野菜、樹葉、樹皮等漸漸地都被吃光。村巷裡不斷有抬埋死人的隊伍，大路上餓斃倒地者屢見不鮮。真所謂赤地千里，遍地哀鳴的悲慘景象。此時的中國，連年軍閥混戰佔地為王，爭權奪利兵戎相見，腐敗的國民黨政府雖然北伐成功，打敗了北洋軍閥，卻又把矛頭對準幫助他們北伐成功的中國gc黨，哪裡還管人民的死活！農村土豪劣紳當道，世世代代處在水深火熱中的窮苦老百姓雪上加霜，又一次飢寒交迫地掙扎在死亡線上。

康應中出生地陝西省武功縣觀音堂鄉張寨村，是渭河北部土塬上的一個小村莊。這裡本來就是那種水比油貴，依靠蓄收雨水窖藏生活，純粹靠天吃飯的旱塬。此時的特大旱魔首先肆虐於這裡的人們，把一戶戶人家逼上了絕路。康應中原本姓劉，是張寨村老堡子的一個老戶。劉姓是該村的大姓，康應中的父親在同輩中排行最大，自祖上始就是一個普普通通的莊戶人家。有薄地數畝，日子過得飢一頓飽一頓，屬於那種飢寒交迫能夠勉強活得下去的景況。到了民國十八年大饑荒之時，家裡也就很快到了揭不開鍋走投無路的地步。康應中這年不滿9歲，名叫劉春來，下邊有個弟弟叫劉生旦。看著兩個兒子餓得快要活不下去的情形，康應中的父親咬了咬牙，橫了橫心，決定去陝南找糧食。以秦嶺為界，陝南屬南方氣候範圍，應該不像關中這樣大旱。康應中的父親聽人說在陝南給人扛活兒，一個月能換來幾升米。他想去陝南先在山上打柴或者給人扛活兒，換點兒糧食回來。康應中的父親安慰妻兒說，他已打問好路徑，過了渭河到周至縣，從那兒進山走三兩天就到了。到了陝南不跟人家講工錢多少，只要給他糧食就給人家打工，幹什麼都行。就是上山打柴，一捆柴換的糧食他一個人肯定吃不了，攢上十天半月就能有一兩鬥，這樣要不了多少天就能揹著糧食回來了。此刻已無法可想，只要有一線希望就只好去碰碰運氣，劉春來、劉生旦小弟兄倆和母親眼巴巴看著父親上路，都盼望著他很快給家裡弄回糧食來，餓罪難受哇！

誰知康應中的父親這一走竟成了永別！

康應中的父親走後，母子三人在家裡掰著手指頭計算著父親出去和回來的日子。三天，五天，十天，半個月，一個月……一直到半年之後，父親仍然沒有回來，而且渺無音訊。村裡的本家去人到南山找過兩次，一點兒蹤影兒都沒有。大家最終斷定，康應中的父親不是餓死在半路上，就是被深山老林裡頻頻出沒的野獸吃掉了。從周至縣進山，要翻過秦嶺之中的崇山峻嶺，穿越兩三百公里幾乎荒無人煙的羊腸小道，途中極少有人家居住。常走山道的人知道應該趕至哪裡歇腳，在哪裡才能找到飯吃，不至於餓倒在前後無人煙的山坡上，也不會半夜三更把自己扔在深山老林裡去喂野獸。康應中的父親從小生活在平原上，過去從來沒有進過山，對山道上的情形一無所知，加上長時間挨飢受餓的身子，要想順利穿越秦嶺走至陝南，本身就存在著極大的危險。

解放後，康應中曾在父親可能走過的路上和去過的地方探尋過，卻始終未有結果。留在康應中記憶裡的父親，只是－個被飢餓侵蝕而受盡苦難的莊稼漢的形象。

偉大的母親

父親走後再沒有回來，想方設法讓兩個兒子活下去的重擔落在了母親身上。康應中的母親原來的名字已無從知曉，出嫁後曾被喚做孫劉氏。解放後戶口登記時，因為再不能稱呼那個有辱於婦女尊嚴的孫劉氏