移居臺灣的九大師

第12部分 (第1/1頁)

有不可與外人道之滋味，與粗鄙顯露的笑話不同，幽默愈幽愈默而愈妙”。

最後還是“幽默”在中國生了根。

“幽默”不僅加入中文的形容詞家族，而且在中國語言裡繼續繁衍。現代人說“你剛才幽了他一默”，將“幽”與“默”變成動詞與名詞，已遠超出英文humour的用法，這可是林語堂始料未及的。

譯了“幽默”一詞，其後主持《論語》半月刊時以撰寫幽默文學聞名。成為大師級人物後的林語堂，每回亮相手裡老端著菸斗，仍是想說就說、想笑就笑，使得外人對林語堂的印象總離不開“幽默”二字。夫人廖翠鳳曾說自己原是很嚴肅的，但夫妻日久相互影響下，也越來越能接受幽默。

林語堂說過，“凡做什麼事，我一生都不願居第一的”。有趣的是，中學和大學畢業，他的成績都是第二名。他說向來喜歡自由看書，對功課不耐煩，也不肯認真；他的興趣廣泛，迷機械，好代數和幾何，對自然科學和地理學有興趣，但討厭積分；當物理老師或英文老師都曾是他的志願，不過如願當英文教師後，他又投入中國古典文學，且著手改革漢字索引的方法，並率先在《新青年》上發表《漢字索引制說明》，獲得蔡元培與錢玄同的聲援。

為實現抱負，林語堂曾主張為整理漢字應徹底廢除部首編排，因此二十三歲發起部首改變運動，自三十歲發表“漢字號碼索引法”開始，又陸續研究出五種檢字或拼音法，包括知名的簡易輸入法，但終究未能全面普及於華人世界。

至於林語堂所編的《開明英文讀本》和《開明英文文法》，更在20世紀30年代起風行全中國，成為中學生學習英語的基本教材。只是此間仍有評論家指出，若論編纂英漢字典的功力，梁實秋依舊略勝一籌，林語堂所編的《當代英漢辭典》普及率還是比不上樑實秋所編的《遠東英漢辭典》。

細觀林語堂的藝術性格，不難發現他的情痴與文人特質，不難想象他為《浮生六記》中的陳芸、《桃花扇》中的李香君流淚的真情，他甚至肯定《浮生六記》是真正的曠世鉅作。

在浪漫之外，現實中，林語堂是極少數成功將中華文化介紹至西方的中國學人。早在青年時代，林語堂即將蕭伯納的《賣花女》譯成中文；又由於林語堂學貫中西，不僅能以英文創作，還以英文形式將中國古典名著介紹給西方讀者，他曾被西方社會譽為除孔夫子外，另一位最廣為西方人認識的中國文人。

論林語堂對中國社會的影響，應如美國《紐約時報》報道他逝世訊息時所述：“林博士以淵博的西方知識，導引他的國家和人民舊有觀念現代化。”又如日本《每日新聞》所形容：林語堂“對於讓外國人瞭解中國以及中國文化，所作的貢獻，超越十名大使的價值”。更有人稱許他最擅長“向西方人講中國文化、向中國人講西方文化”。

“酒店關門時，我就走”，林語堂生前十分欣賞英國首相丘吉爾這句話。他認為，人生在世好比在小酒店獨酌，但是酒店總要關門。他曾說，“生命的目的就是要享受人生”；人“終必一死，終於會像燭火般熄滅”，不過更重要的是，人“雖然知道生命有限，仍能決心明智地、誠實地生活”。這就是林語堂式的豁達。