低訴提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
門羅街停車庫裡的插曲
……
二六年一月七日，星期一（亨利四十三歲）
亨利：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地裡。這是哪兒？我試圖坐起來，腿麻木了，感覺不到腳的存在。我在一片沒有房子、沒有樹木的空地上，我在這兒有多久了？已是夜晚，我聽見車流，我用手掌和膝蓋把自己支撐起來，抬起頭，我在格蘭特公園裡，早已關門的美術館，黑黑地兀立在幾百米的雪地之外。密歇根大街上那些漂亮的建築物一片沉寂，車流沿著湖濱大道①①芝加哥作為全世界最美麗的城市之一，最為精華的部分正是沿著密歇根湖岸的湖濱大道。前進，車前燈劃破黑暗的夜晚，湖對岸倒有些星星點點的燈光，即將拂曉，我需要離開這裡。我需要一點溫暖。
我站起來，雙腳煞白而僵硬。我感覺不到，也無法挪動它們。不過我還是開始走動，我踉蹌著在雪地上前行，倒下去，爬起來再走，如此往復，最終變成了爬行。我爬過一條馬路，我扒住欄杆的底部，倒著爬下水泥臺階，鹽滲進我磨破了的手掌和膝蓋。我爬到一部收費電話前。
鈴響過七聲。八聲。九聲。“喂。”我自己說。
“救救我，”我說，“我在門羅街停車庫裡。該死的，這裡想象不出的冷。我在保安室旁邊。快來幫我。”
“好，待在那兒別動。我們這就出發。”
我想掛上電話，聽筒卻從手中滑落，我的牙齒無法控制，咯咯作響。我爬近保安室，猛烈地撞門，屋子裡沒人，只有一些閉路電視，一臺加熱器，一件外套，一張寫字檯，一把椅子。我轉了轉把手，門是鎖著的，我身上也沒有開鎖的工具，窗戶都被鐵絲加固了。我抖得越發厲害，沒有車開來。
“救救我！”我喊道，沒有人來。我用膝蓋頂住下巴，抱住腳，在門前蜷縮成一團球狀。沒有人來，然後，最後，最後，我消失了。
幻滅
……
二〇〇七年二月二日，星期五（克萊爾三十五歲）
克萊爾：我睡了一整天。嘈雜充斥在屋子四周——小巷子裡垃圾搬運車的聲音、雨的聲音、樹枝拍打臥室窗玻璃的聲音。我要睡覺。我堅定地棲息在睡眠裡，渴望睡眠，利用睡眠，驅趕開我的夢，拒絕，一再拒絕。睡眠現在是我的愛人，我的遺忘，我的鴉片，我的救贖。電話鈴響了又響，亨利的留言錄音也被我關了。到了下午，到了夜晚，又到了早晨。一切減之又減，只剩下這張床，這無休止的睡眠讓許多天縮短為一天，它讓時間停止，它把時間拉長又壓扁，直到沒了意義。
有時睡眠將我遺棄，我就假裝，彷彿埃塔就要來催我起床上學。我讓呼吸緩慢而深沉，我讓眼皮下的眼球停止不動，我讓思想中斷，很快，睡神就會看到他完美的複製品，便降臨與他的同形者會合在一起。
有時我醒來，伸出手找亨利。睡眠抹去了彼時和此時、死者和活人之間的差異，我越過飢餓，越過虛空，越過掛念。今天早晨，我偶然從浴室鏡子裡看到自己的臉，像紙一樣，憔悴、蠟黃、眼圈發黑、頭髮打結。看上去彷彿是個死人。我什麼都不再需要了。
金太坐在床腳，說：“克萊爾？愛爾芭就要放學了……你不想讓她進來和你打個招呼嗎？”我假裝睡覺。愛爾芭的小手輕撫著我的臉。淚水從我緊閉的眼睛裡流出來。愛爾芭把什麼放到地板上，是她的揹包？還是小提琴盒？金太說：“愛爾芭，把鞋脫了。”然後，愛爾芭爬到我身邊躺下。她把我的手臂圍在她身上，把頭埋在我的下巴里。我嘆了口氣，睜開眼睛。愛爾芭假裝睡覺。我盯著她又密又黑的睫毛，看著她寬寬的嘴，淡淡的面板；她小心地呼吸，一雙有力的小手緊緊抓著我的臀部，她聞上去有股鉛筆屑、松香和洗髮水混在一起的味道。我親吻她的頭頂，愛爾芭睜開眼睛，她那些和亨利的相似之處，讓我再也無法忍受下去。金太站起身，走出了房間。
後來，我起床，衝了個澡，和金太、愛爾芭一起坐在桌子邊吃晚飯。等到愛爾芭睡著了，我坐到亨利的書桌邊，拉開抽屜，取出一疊信件和紙，開始閱讀。
等我死後再開啟這封信
最摯愛的克萊爾：
當我寫這封信的時候，我正坐在後臥室裡我的書桌旁，穿過後院夜色中幽藍的積雪，眺望你的工作室。萬物都披上了一層光滑的冰衣，寂靜無聲。這是無數個冬季夜晚中的一個，每一件事物上的嚴寒，彷彿令時間減緩了速度，彷彿讓它們從沙漏狹小的中央穿越，不過，那麼緩慢，緩慢。我有種很熟悉的感覺，我
