時間旅行家的妻子

第7部分 (第2/4頁)

“那是你不一樣，你很勇敢，很聰明，也能很好地保守秘密。”

克萊爾不好意思了，“我告訴過魯思，可她不相信我。”

“哦，別擔心，也很少有人相信我的，特別是醫生，除非你當場證明給他們看，否則他們什麼都不信。”

“我相信你。”

克萊爾站在離我一米開外的地方，她缺少血色的小臉迎著西邊天際最後一抹橘紅。她的頭髮往後，緊緊地攏成一根馬尾辮，藍色牛仔褲，深藍色的毛衣，前襟有一些斑馬賓士的圖案，她雙手緊緊握成拳頭，看上去有點兇猛，有點決然。我有點難過，我們今後的女兒，也會是這副尊容吧。

“謝謝你，克萊爾。”

“我現在真得走了。”

“確實。”

“你會再回來嗎？”

我搜尋了一下腦海中的日期表。“十月十六日我會再來的，那是星期五，你一下課就記得來這兒。再帶上生日時梅格送你的那本藍色小日記本和圓珠筆。”我又重複了一遍日期，看著克萊爾，直到確信她記住了。

“再見，克萊爾②③原文是法語……”

“再見……②”

“我叫亨利。”

“再見，亨利③。”此時她的法語發音就已經比我好了。克萊爾轉身，沿著小道奔去，進入那座光亮的迎接她的房子。而我轉身面對黑暗，行走在草地中。夜更深了，我把那根領帶扔進了迪納煎魚店的大垃圾桶裡。

結局以後

……

一九八四年十月二十七日，星期日（克萊爾十三歲，亨利四十三歲）

克萊爾：我突然醒了。外面很吵，有人在叫我的名字，聽上去像是亨利。我坐起來聽了會兒，卻只是風聲和公雞的啼叫。可萬一真的是亨利呢？我跳下床，跑出去。我沒穿鞋子就下了樓，穿過後門，來到草坪上。天很冷，風直往我的睡衣裡鑽。他在哪兒呢？我停下來四處張望，那邊果園裡，穿著明亮的橙色狩獵服的爸爸和馬克，還有一個男人。他們站著都在看什麼東西，聽到我的聲音後才轉過身來，那個男人果然是亨利。亨利和爸爸、馬克在一起幹嗎？我向他們跑去，我的腳被枯草劃出很多口子。爸爸快步過來迎上我，“寶貝，”他說，“你這麼早到這兒來做什麼？”

“我聽見有人叫我。”我說。他朝我笑了，他的微笑似乎在說，傻姑娘。於是我又盯著亨利，想看看他如何解釋。你剛才喊我幹嗎，亨利？可他搖頭，把手指放在唇上，噓，克萊爾，什麼也別說。他走進果園，我想知道他們究竟在看什麼，可是那裡什麼也沒有。爸爸說：“克萊爾，回去睡覺吧，這只是場夢。”他摟住我，和我一起回去。我回頭看亨利，他在朝我招手，臉上依舊只是微笑。沒事兒，克萊爾，我以後會跟你解釋的。（我知道亨利應該不會解釋，但他會讓我明白的，或者這幾天裡事情就會自動水落石出。）我朝他招手回禮，再看看我有沒有被馬克看到，不過馬克背對著我們，煩躁不安的，似乎等我趕快走開後，他好和爸爸繼續打獵。但亨利在這裡幹嗎呢？他們之間說了些什麼？我再次回頭，已經看不到亨利了，爸爸說：“快點，克萊爾，回去睡覺吧。”他吻了吻我的額頭，看上去有些不安。我往回跑，跑到家裡，輕輕地上樓，然後坐在床邊，渾身顫抖著，我還是不知道剛才究竟發生了什麼，可我知道事情不妙，非常、非常地不妙。

一九八七年二月二日，星期一（克萊爾十五歲，亨利三十八歲）

克萊爾：我放學回家時，亨利已在“閱覽室”裡等著我了。之前我在火爐房隔壁為他準備了一個小間，就在我們腳踏車庫的對面。我讓家裡人都知道，我喜歡一個人在地下室安靜地看書，事實上，我也確實經常去下面消磨時間，所以看上去也沒什麼不正常。亨利把一張椅子摺疊好放在門把手的下面。我敲了四下，他放我進去。他用枕頭、椅墊、毯子什麼的弄成了一個鳥窩般的東西，就著我的檯燈看舊雜誌。他穿著爸爸的舊牛仔褲和法蘭絨格子襯衫，看上去很疲憊，鬍子拉碴的。我為了等他，一早就把後門的鎖開啟，此刻他已經在裡面了。

我把帶來的食物放在地上，“我還可以拿些書下來。”

“這些也挺好看的。”他看的是六十年代的《瘋狂》雜誌，“這對於時間旅行者非常重要，因為有時候得立即說出一些符合實際的話。”他說著，舉起一本一九六八年的《世界年鑑》。

我在他身邊的毯子堆裡坐下來，看看他是否會叫我走開，我看得出他是想這麼做的，於是我攤開雙手