是名畫總會被偷的

第2部分 (第1/4頁)

《寫信的女郎和她的女用人》是從愛爾蘭的一幢鄉間別墅被竊賊盜取的，一週之後人們在兩百英里以外的農家院子裡找到了它，並送還給了原來的主人；十餘年後，竊賊再次從這位名作擁有者的家中盜走了它。更有戲劇色彩的事情發生在倫敦，荷蘭畫家倫勃朗的一幅肖像畫，先後四次被竊。

2003年春夏之交的短短几個月裡，竊賊偷走了兩幅十六世紀的傑作，每幅作品的價值都不低於五千萬美元。5月份，竊賊爬上維也納藝術史博物館外面的腳手架，離開的時候帶著本韋努託？切利尼②　用黃金、黑檀木精心製作的一個鹽瓶——“這是雕塑中的蒙娜麗莎啊！”該博物館心疼得要發狂的館長如此評價①。2003年8月在蘇格蘭，兩位衣著得體、談吐有致的竊賊購買了六英鎊的門票，加入德拉姆蘭裡格城堡之旅，在那裡常年舉辦一項聞名遐邇的藝術展。幾分鐘之後，他們把刀子架在導遊的喉嚨上，從牆上扯下萊昂納多？達？芬奇②　的名作《紗槌聖母》（Madonna　of　the　Yarnwinder），然後揚長而去。一對兒來自紐西蘭的觀光客恰好也在此地遊覽，他們還帶了攝像機。他們聽到警鈴大作，隨後差點兒跟翻牆而出的一名男子撞個滿懷。“別擔心，親愛的，”一個竊賊說，“我們是警察。這只是個演習。”

“等到第二名男子翻牆而出時，”這小兩口事後對警察表示，“我們就覺得肯定是出事兒了。”接下來又有第三名男子從牆頭跳了出來，“腋下還夾著什麼東西”。這些竊賊就從目瞪口呆的紐西蘭遊客的身邊跑過（後者拍下了此次遭遇的全過程），鑽進了停在客用停車場上的一輛大眾高爾夫，絕塵而去。

2　巧取（2）

被竊取的這幅聖母像，是達？芬奇遺留下來的十來幅油畫中的一件，其價值幾乎難以估量。專家們為這幅名畫開出的參考價格最低五千萬美元，最高兩億三千五百萬美元，這個數字比迄今為止單幅油畫的歷史最高拍賣價高出了整整一億美元。③

失竊的傑作可以組建一座博物館，堪與世界上任何一家最偉大的博物館相匹敵。這個失竊珍品博物館可以填滿無數畫廊，其藏品包括五百五十一幅畢加索①，四十三幅梵高，一百七十四幅倫勃朗以及兩百零九幅雷諾阿②。維米爾也包括在內，還有卡拉瓦喬③、　凡？艾克④、塞尚⑤、提香、格列柯⑥。

對藝術品的偷襲全方位展開。在巴拉圭，2002年7月，竊賊們在地面以下十八米開掘了一條隧道，地上就是巴拉圭國家美術館。他們盜走了五幅古老的傑作，總價值超過了一百萬美元。在牛津，1999年12月，一個飛賊打破了艾什莫林博物館⑦的天窗，順著繩索下到了博物館裡，盜走了一幅塞尚的畫作，其價值為四百八十萬美元。在羅馬，1998年5月，竊賊選擇了“留守戰術”，這也是最簡單、最常見的偷盜策略。三名竊賊在接近傍晚的時候進入了國家現代美術館（National　Gallery　of　Modern　Art），並藏身於一個展廳的窗簾後面直到閉館，等到所有參觀者都回家了，竊賊們才從藏身之處走了出來，他們揮舞著手槍，挾持了三名警衛，迫使後者切斷了警報系統，然後把他們捆了起來。十五分鐘之後，竊賊們從前門離開。他們帶走了兩幅梵高的作品，一幅塞尚的作品，總價值約為三千四百萬美元，此外他們還揣走了約合八百六十美元的現金，那是當天的門票收入。

如果一幅失竊畫作重現江湖，它往往會是從很不符合其價值與地位的粗鄙環境中被人無意間發現的，就像格林兄弟的童話故事當中，被施了魔法的美麗公主一覺醒來，發現自己置身於一個樵夫的小屋當中。比方說，1989年紐約皇后區一幢公寓的管理員在地下室的洗衣機後面，發現了一幅失竊的莫奈①　靜物畫，名為《一束牡丹》（Bouquet　of　Peonies），估價約為五百萬美元。

但是大多數失竊的名作都將永遠消失：能夠重見天日的失竊名畫只佔失竊總數的百分之十。唯一的好訊息在於，失竊的畫作越有名，有朝一日它被重新發現的可能性就越大。對那些最偉大的傑作來說——這些畫作最難出手，因為竊賊們根本找不著合法的買家——總算有了一線生還的希望。

*

實際上，竊賊們可不像好萊塢電影裡所描寫的那麼瀟灑。真正的職業高手，更注重的是冷冰冰的效率，而不是手法漂不漂亮。當代頭號藝術品竊案簡單到了不能再簡單的地步，1990年3月18日，在波士頓，兩名身穿警察制服、留著鬍子的武裝男子於凌晨1點