白門三代

第7部分 (第1/4頁)

風，遊人坐在上邊可以左顧右盼，很是過癮。於是夢璋就琢磨著把散落在飯店、路口、商肆甚至是妓院附近的人力車伕“組合”起來，建立自己的“旅遊人力車隊”。

中國的人力車是由日本引進的，所以又叫“洋車”或“東洋車”。北京是在全國最早出現人力車和最晚取消人力車的地方，據說清光緒年間老佛爺坐過的一輛鐵輪子車，算是當時所有人力車的“祖宗”了。後來袁世凱當政，在中南海給自己組織了個洋車隊，把鐵輪子改成了膠皮軲轆。那車伕們的打扮也很有特點，穿官衣戴大簷兒帽，身披綬帶外加一雙雪白的手套。老遠一瞧，還以為是哪兒來的督軍呢，走近了一看，官衣上不掛銜兒。咳！這才知道是給大總統拉洋車的。

以後，人力車的製造業在北京曾興旺發達，出現了不少的洋車行，如“西福星洋車行”、“東福星洋車行”、“起順車行”、“德順車行”、“雙和順車行”、“悅來車行”等等，人力車這種廉價的交通工具便得到了很大的普及。車廠子更是如雨後春筍一般遍佈京師，有名的大廠子如朝陽門大街的“馬六車廠”、“繁華車廠”、崇文門外的“五福堂車廠”等，都是擁有數百輛洋車。

人力車伕是靠賣力氣吃飯的，其中有失業工匠、賠光了本兒的小商小販、被開除了的小差役、小職員，甚至還有“下崗”的警察。雖然也分個三六九等，但終歸屬於生活在最底層的勞動人民，靠玩兒命和出汗掙來的錢不夠餬口，常常是朝夕不保。看過電影《駱駝祥子》的都知道人力車伕的苦，我這兒就不多說了。

北京出現了法國人控制的當當車（即有軌電車）之後，拉洋車的生意更是雪上加霜，於是在1929年10月的某一天，人力車伕們組織起來，把停放在天橋、前門、東單、東四、西單、西四、西直門等車站的當當車全給砸了，這就是北京歷史上有名的“人力車伕暴砸電車事件”。

夢璋適時地將一些衣食無著的窮車伕們組織起來，為他們開拓新的生活出路，他的“旅遊人力車隊”一下子就聚集了近百人。夢璋為車伕們每人置辦了一身嶄新的行頭，上身是白布長褂子，下身是藍布肥腿褲，腳脖子上繫著根細綁腿，足登雙開臉兒的千層底黑布鞋。到了冬天，夢璋還在前門外鮮魚口的黑猴帽店，給每位車伕定做了一頂“三塊瓦”氈帽。這隊伍一拉出來，嘿！倍兒精神。

夢璋又教授了人們一些簡單的英語和導遊常識，於是這些吃旅遊飯的車伕們的收入比先前可就翻了番兒啦，個別用心的主兒，從遊客手裡一次就能掙幾十元小費。日後，有人不斷提高就做了導遊，也有人透過積蓄開了自己的小買賣。這些人對夢璋恭恭敬敬，感恩戴德。

到了1934年，夢璋的導遊業做得已經是紅紅火火、享譽京師。於是三百○三名人力車伕聯名為他送上了一塊硬木玻璃框的光榮匾，框內牙白色的綾子布上工整地寫著“白玉三先生雅正——盛德無疆——民國二十三年古歷三月初六日恭頌”。

由當時的北平市政府牽頭，各大飯店的職工還贈送夢璋銀牌一塊，上刻“愛眾樂群”四字。數百人敲鑼打鼓放鞭炮，熙熙攘攘地擠滿了一條街，挨著盤兒在夢璋的家門前道喜，據說這曾經是當時北京城裡一個不大不小的熱鬧兒。

那塊“盛德無疆”的牌匾一直就掛在我們家的正堂，我小的時候從幼兒園一接回家，我爸就先得按著我的腦袋，對著這塊光榮匾鞠仨躬，說是給爺爺“請安”。

“文革”的時候可是就出了大麻煩啦，首先這“無疆”二字就犯了忌諱，即便是勞動人民“恭頌”的，導遊怎麼可以跟導師比肩？

砸了吧，捨不得。留著吧，怕惹事兒。我爸費了好大的心思才想出了個高招兒，於是把匾的內容給換了，玻璃框裡的白色綾子布變成了一張大紅紙，上書：

“天大地大，不如黨的恩情大。爹親孃親，不如毛主席親。千好萬好，不如社會主義好。河深海深，不如階級友愛深。”

那凝聚著夢璋一生功德的“盛德無疆”，就藏在了“文革”時期這段兒最流行的“媽媽令兒”的後邊，方才能夠儲存至今。

和太監交朋友

民國十三年馮玉祥發動“北京政變”，派警備司令鹿鍾麟“逼宮”，末代皇帝溥儀離開了他魂牽夢繞的紫禁城，先移鑾醇親王府，後來又逃到天津張園，就此清宮之中最後的一批太監也被打發了。

那時候，這些毫無生存能力的“廢人”呼天搶地，與其說是哭皇上，不如說是哭自己。他們不僅斷了錢糧，而且是無家可歸，有的漂泊於街市，有的寄