慢慢呻吟

第30部分 (第4/4頁)

，與大痛苦相伴而生；一個平常的生命，便難以享受得到，是一種終極狀態。

後來，在寫作過程中，感到這個書名太抽象了，便改成了現在的名字：《慢慢呻吟》。人，首先不願意承受痛苦，但命運又逼迫人不得不承受痛苦；承受痛苦，不是人生目的；人生目的是要找到自由和幸福的路徑，找到生門，實現最終的“生”。這也幾乎是死亡的要義：人不願意死，卻不得不死；死的終極，還是為了生。

在寫作這部書的過程中，我發現，我以前對死亡的認識是極為浮淺的，是概念化、功利化的。以前，把死劃分為有所謂與無所謂，死得有價值與無價值。現在看來，這種劃分是很沒有道理的。實際上，任何死亡都是有所謂的，都是有價值的；都是為了人生的自由與幸福開闢路徑，都是為了“生”而積累經驗。死亡的高貴與低賤，是人為的；所說的在死亡面前人人平等，便是在這一層面上的釋義。

讓人不平的地方在於，不可能發生的，卻發生了；不可能實現的，卻實現了；不該死亡的卻死去了——合理的卻相悼；相悖的卻合理。生活是有道理的，卻又是沒有道理的。這是生命的真正痛苦所在。也是人們在尋找“生門”的路徑上，看到的真實樣相。但，不管合理與不合理，人們都在大踏步地朝著實現“生”的目標走著；儘管路徑不同，腳跡亦不同。

“生門”是個大命題。所以，最初的寫作，便想以眾多的人物和紛繁的事件、宏闊的場景來表達它。寫到一定時刻，我發現我走入了誤區：作者在與他的人物、事件。場景苦苦相對時，他的主觀思考卻陷落了；他失去了自我，寫出的是一堆莫名的文字。我推倒重來。講述一個簡單而單純的故事。我感到，我真正走上了道路，開始前進了。我得到了一種愉悅。簡單，不是簡化；單純，不是單薄。因了簡單與單純，作者可以更準確地表達生命的資訊，變得更為有力量。所以，這部書，可能不是一部卓越的書，卻是一部真誠的書、準確的書。

這是對長篇小說這一文體的重新認識與實踐，或者可以說，是一種貢獻。

在寫作這部書的過程中，我有一個深刻體驗：人，完全可以活在他的想象世界、或意象世界中。在這個世界是，人對生活的選擇，令現實中的人震驚：與這些人物比，現實人物顯得是那樣瑣屑與車怯，令人扼腕。在這個世界裡，人物說出了我在現實生活中不能說出、也根本說不出的話；他們比我高明、比我更懂得生活。與其是我在寫他們，不如說是我在向他們汲取生活的經驗、感受他們那不羈的情懷與不屈的生存意志，以使自己更能承受生命的痛苦。他們雖然是想象中的人物，我與他們的感情卻比與身邊的一些人還近；他們的歡樂與呻吟深深地感染了我，使我看到了生活的美好和生存下去的希望！

我活在他們之中。

一九九八年十一月二十二日於北京石板宅

全書完