漂泊的人生

第25部分 (第1/4頁)

他又說：“教兒童畫的老師，為了討好，常會教孩子畫王子、公主、卡通人物。那些外行的家長，看到自己孩子學畫沒幾天，就能畫得這麼好，常得意得要死，到處‘秀’。豈知道這種束縛創造力的教法，反而傷害了孩子！”

同樣的道理，山叶音樂教育的方法，是好的！因為他啟發了小孩子的潛能、訓練了音感。一進入老師家，那教法就往往變質了！

哪個家長在送孩子學琴的時候，不夢想有一天——小傢伙端端正正地坐在琴前，彈一曲“少女的祈禱”，贏得滿屋賓客的掌聲？

於是，哪個鋼琴老師能不這個方向努力？填鴨、灌水？

多少孩子明明是天才，就這樣給灌死了！

我恨鋼琴！

我也差不多。小時候一見到琴，就躲。

我知道，只要一靠近——“唉！聽說劉小弟很會彈琴，來！表演一下吧！”

而當我開始彈“給愛麗絲”的時候，大人便大聲罵自己的孩子：“你看！人家彈得多好！你再不好好練，就不要吃飯！”

很小，我就發現鋼琴是可以害己又害人的。

更可恨的是，多數的大人，雖然要你表演，卻沒等你彈兩下，就自己去聊天，好象把你完全忘記了。

如果他們不尊重音樂，何必要聽？又何必要自己小孩去學？

他們的出發點就是炫耀，害許多天生不愛音樂的小孩，失去找自己所愛的機會。

所幸的我老媽並沒逼得兇，雖然買了琴，她仍然常常問我：“你還要不要學下去？如果不要，可以把琴賣掉！”

有一次老爸聽我彈得太爛，去找鐵錘，說要把琴砸爛，我哭著抱住他的腿。

“我發現小鬼是真喜歡音樂的。”老爸事後對老媽說。

我也發現自己不討厭音樂，但如果說“愛”，應該是許多、許多年以後了！

學琴十七年，最少有十二年，我不愛！

老爸的舞步

十二年間，從臺北到紐約，我換了六位老師、四架琴，參加了許多次演奏會，甚至在卡耐基音樂廳擔任壓軸，我卻不曾深愛過音樂。

直到有一天。

我在樓上彈琴，老爸在樓下教畫，學生走了之後，他十分疲倦地上樓，正好我在彈一首蕭邦的華爾滋。

突然，老爸抓住身旁的老媽，開始在琴邊跟舞，媽媽驚訝得一直咯咯地笑。

還有一次，我在學校演奏給同學聽，彈了好幾首，他們似乎都不覺得怎樣。最後，我開玩笑，彈了一下剛從收音機裡聽來的流行歌曲。

他們的臉突然亮了起來！

“再彈一次！”

我彈了好幾遍，他們開始點歌。有人點了“烏鴉的窩”（we…Are…the…world）更多同學擁來，一大群人聚在琴邊唱。

我突然好感動，發覺這冷硬的琴鍵，居然是能牽動人心的。

音樂，由死的藝術，成為了活的藝術。

我開始作即興曲，或學流行的熱門音樂，自彈自唱。

我發覺連老爸，在我彈“回憶（Memories）的時候，也會跑來跟著哼。他甚至出錢，要我去買了一份有歌詞的樂譜。

我也漸漸在古典音樂裡找到了樂趣。看到貝多芬如何在優美的旋律中，加一個裝飾音，就像熱門音樂裡，在打鼓時突然加個“人的叫聲”一樣，非常巧妙！非常playful（嬉戲、有趣）！

大家一起玩

中國人說“彈鋼琴”，洋人說“玩鋼琴（Play…piano）。

許多年來，我都不懂，為什麼說“玩”？鋼琴有什麼好玩呢？

現在，我終於瞭解，音樂是玩的，如同小孩哼歌、塗鴉。如果藝術不是玩、不帶給人快樂，就不可能發展出來。

只是人們愈玩愈高明、愈高深，使許多剛開始玩的人，竟玩不出個道理，反而阻礙了音樂的發展。

我開始玩音樂、玩鋼琴，不但自己玩，也教別的小孩玩。我要我的學生由玩而喜歡，愈真歡、愈玩、愈玩、愈精！

我把熱門音樂、流行歌曲和基本練習，合在一起教。

我發現每個孩子都愛上了音樂，每個人都表現了天才！

茱麗葉關口

我教琴，是從茱麗葉音樂學院畢業以後的事。

進茱麗葉，讓我撞得鼻青臉腫。考了兩次，都沒進，直到我開始“玩鋼琴”，居然透過了最難的考試，用兩年時間，拿到先