漂泊的人生

第15部分 (第2/4頁)

來兩個學生幫著提，免得傷到自己已經困擾多時的坐骨神經。看著一包一包的行李，有小而死沉的書箱，長而厚重的宣紙，裝了洪瑞麟油畫和自己冊頁的皮箱，一件件地運進去，又提起滿是攝影鏡頭和檔案的手提箱，沒想到還是遺忘了東西。

什麼叫做遺忘呢？兩地都是家，如同由這棟房子提些東西到另一棟房子，又從另一戶取些回這一戶。都是自己的東西，不曾短少過半樣，又何所謂失落？遺忘？

居然行李一年比一年多，想想真傻，像是自己找事忙的小孩子，就那麼點東西，卻忙不迭地搬過來搬過去，或許在他們的心中，生活就是不斷地轉移，不斷地改變吧！

當然跟初回臺的幾年比，我這行李的內容是大不相同了。以前總是以衣服為主，穿來穿去就那幾套，漸漸想通了，何不在兩地各置幾件，一地穿一地的，不必運來運去。從前回臺，少不得帶美國的洗髮精、咖啡、罐頭，以饗親友，突然間國內的商店全鋪滿舶來品，這些沉重的東西便也免了。

取而代多的，是自己的寫生冊、收藏品和回書，像是今年在黃山、蘇州、杭州的寫生，少說也有七、八冊，原想只挑些精品到紐約，卻一件也舍不下。書攤上訂的資治通鑑全套、店裡買的米蘭昆德拉、李可染專輯、兩千年大趨勢，甚至自己寫專欄的許多雜誌，都捨不得不帶。

算算這番回紐約，再長也待不過四個月，能看得了幾本資治通鑑？翻得了幾冊寫生稿？放得了多少幻燈片？欣賞得了幾幅收藏？便又要整裝返國，卻無法制止自己不把那沉重的東西，一件件地往箱裡塞。

據說有些人在精神沮喪時，會不斷地吃零嘴、或不停地買東西，用外來的增加，充實空虛的內在，難道我這行前的狂亂，也是源於心靈的失落？

不是說過這樣的話嗎：“揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩，其實東半球有東半球的雲，西半球有西半球的彩，又何須帶來帶去！？”

但畢竟還是無法如此豁達，也便總是拖雲帶彩地來來去去。

所以羨慕那些遷徒的候鳥，振振冀，什麼也不帶，頂多只是哀唳幾聲，便揚揚而去。待北國春暖，又振振翼，再哀唳幾聲，飛上歸途。

歸途？征途？我已經弄不清了！如同每次歸國與返美之間，到底何者是來？何者是往？也早已變得模糊。或許在鴻雁的心底也是如此吧！只是南來北往地，竟失去了自己的故鄉！

真愛王鼎鈞先生的那句話——“故鄉是什麼？所有故鄉都是從異鄉演變而來，故鄉是祖先流浪的最後一站。”

多麼悽愴，又多麼豁達啊！只是悽愴之後的豁達，會不會竟是無情！？但若那無情，是能在無處用情、無所用情、用情於無，豈非近於“無用之用”的境界！？

至少，我相信候鳥們是沒有這樣境界的，所以它們的故鄉，不是北國，就是南鄉！當它們留在北方的時候，南邊是故鄉；當它們到南邊，北方又成為祖先流浪的最後一站。

我也沒有這番無所用情的境界，正因此而東西漂泊，且帶著許多有形的包袱、無形的心情！

曾見一個孩子，站在機場的活動履帶上說：“我沒有走，是它在走！？

也曾聽一位定期來住於臺港，兩地都有家的老人說：“我沒有覺得自己在旅行，旅行的是這個世界。”

這使我想起張大千先生在世時，有一次到他家，看見親友、弟子、訪客、家僕，一群又一群的人，在四周穿梭，老人端坐其間，居然有敬亭山之姿。

於是那忙亂，就都與他無關了。老人似乎說：“這裡許多人，都因我而動，也因我而生活，我如果自己亂了方寸，甚或是對此多用些心情，對彼少幾分關照，只怕反要產生不平，於是什麼都這樣來這樣去吧！我自有我在，也自有我不在！

這不也是動靜之間的另一種感悟嗎？令人想起前赤壁賦中“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”蘇軾不也在動亂須臾的人生中，為自己找到一分“安心”的哲理嗎？

但我還是接近於陳子昂的“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而泣下”也便因此被這世間的俗相所牽引，而難得安寧。

看到街上賓士的車子，我會為孩子們擔心。看見空氣汙染的城市，我會為人們傷懷。甚至看見一大群孩子從校門裡衝出來時，也會為他們茫茫的未來感到憂心。而當我走迸燦爛光華佈滿各色鮮花的花展時，竟為那插在瓶裡的花朵神傷。因為我在每一朵盛放，如嬌羞少女般的花朵下，看到了她被切