不顧諸神:現代尤的奇怪崛起

第7部分 (第3/4頁)

有些傻，但這是事實，”最後當我要離開時，庫裡安說。有一度我在想，是否可以請庫裡安先生為我升級第二天飛回德里的航班座位。但是這種念頭僅一閃而過。

印度行政管理局

兩百多年來，英國的地方行政區官員總自喻是“柏拉圖式的衛士”，31他們是有意識地遠離民眾、但又護衛著民眾利益的精英階層。這完全符合皇家的目的，因為這是一種徵集稅收、維持法律和秩序的有效途徑。但它留下了一種超然於民眾之外的家長式作風傳統，這在今天依然很明顯。對於大多數印度人來說，以下這段著名的印度作家回憶自己童年時代的話，對描寫19世紀的印度仍然很貼切：“在我們的頭頂，是永恆不變的正義與秩序的蒼穹，每時每刻都籠罩在下面所發生的一切之上。”32其他人則發現，人們對今天的印度的一種更為流行的看法，是將政府看成“像季風一樣，是自然的一個方面”。33很少有人認為他們能戰勝自然。

我曾經參觀過許多粉刷得雪白的殖民時期的平房，現在是印度眾多的地方“收稅員”的辦公場所——這些地方成了官員們在當地的總部，在那裡他們既是當地的行政長官，又是上級主管在地方的左膀右臂。儘管在他們的辦公室中懸掛的畫像是甘地，而不是喬治四世，但如果一名19世紀的英國殖民官員來到這裡，他的感覺肯定會像回到本國一樣。這位官員的周圍圍繞著一群日工，而且如果沒有一窩蜂似的隨從人員跟隨，他是不會到這個地區的任何地方去的。每到一個村莊，他（或是越來越多的她）都會被戴上一個由康乃馨、茉莉或是金盞草編織而成的花環，看起來就像電影明星一樣。由於印度每個區（district）的平均人口幾乎都是200萬——比美國許多州的人口多——村莊很少有機會招待地方官員，因此村裡的領導會竭盡一切能事，在短暫的時間中給他們的上級留下深刻的印象。即便是這位官員的座駕——殖民時期的上面有紅燈閃爍的白色大使牌轎車——自英國殖民統治後期以來也從未改變過。

今天印度行政管理局的許多官員眼光都很高，也常懷有提高普通民眾生活水平的願望，並以此激勵自己。但是極少有人堅持住這一工作之初的理想。我已經記不清有多少地方官員將他們的工作描述成是打一場必敗之仗，總是盡力擋開永無窮盡的懇請者、抱怨者、起訴者以及奉承者。就像克努特國王（KingCanute）一樣，他們無法讓湧起的浪潮退下。和他們的英國前輩一樣，他們往往來自其他地方，遠離自己的朋友以及同輩人。他們整天甚至整夜地工作，因為在印度農村幾乎沒有其他事情可以做。他們中的許多人，尤其是在20世紀70年代當腐敗在印度越來越被人們當作正常狀態接受之後，34也開始變得腐敗。有些人甚至認為這是他們工作的合理的一部分。由於在印度這些官員是不可解僱的，即使當地的人們確信一位腐敗的行政管理局的官員做了某些不正當的事，他們對他往往也無計可施。

。　想看書來

印度公務員制度（1）

在上一章中，我們提到了阿茹娜？羅伊，尼克希爾？德，以及他們在印度一些最貧窮的地區組織的抵制腐敗的機構——工人和農民權力組織。他們發起的使印度公務員承擔起自己責任的運動，是到目前為止對深受殖民時期影響的官員的最大挑戰之一，雖然那段時期謝幕距今已經超過三代人的時間了。我陪阿茹娜和尼克希爾到他們在拉賈斯坦邦的主要陣地貝阿瓦爾的一個大廣場去，他們為了給當地政府製造壓力，向公眾公開政府開支，在那裡分段進行了長達40天的長坐絕食。這項引起全國關注的運動遠不是書呆子們所能想象的。在這樣一個某些地方的公共救濟資金會成為人們餓死與倖存的區別的國家，成千上萬的男人和婦女在進行了幾個月艱辛的體力勞動後，依然得不到每天73盧比（大約美元）的最低工資。另外一些人什麼都不用幹，名字卻已經登記在政府的薪水簿上了。腐敗的官員們將這些“幽靈工人”的工資裝進了自己的口袋，全當這些幽靈工人已經做過某些勞動，比如填公路上的坑洞，或是修建小型的“水壩”，而這些通常都是虛構的。在強迫當局公開政府開支的詳細清單後，工人和農民權力組織開始核實政府提供的資訊。他們發現，在一個負責管理好幾個村莊的政府分支機構，650萬盧比的公共費用中有450萬完全是捏造的。這個村務委員會的名字叫做賈納瓦德（Janawad）。

“那真是太具喜劇性了，”尼克希爾說，“那些政府官員把我們帶到一座攔河壩，我們事先已經知道在他們的支出帳目上，