不顧諸神:現代尤的奇怪崛起

第3部分 (第1/4頁)

安培多伽爾是第一個在國外接受教育的印度賤民，他在哥倫比亞大學完成了研究生階段的學習，並於1916年在倫敦取得律師資格。他是印度1950年憲法的主要起草者，這部憲法保證了不論種姓身份在法律面前的人人平等，並賦予每個成年人投票選舉的權利。這位身著藍衣的律師在起草這部法律的過程中，用出色的法律知識調和了印度教高種姓階層的要求，巧妙回擊了那些反對他的甘地主義者。他成功地將憲法中一些強制性的條款，包括禁止殺牛、禁酒以及將鄉村置於社會生活的首位等，從“基本權利”部分移植到了沒有強制性約束力的“指導原則中”。

安培多伽爾對鄉村的看法源於他的親身經歷，當他還是孩子的時候就遭受過種姓歧視，理髮師拒絕為他理髮，路邊的咖啡館也禁止他入內，直到在孟買獲得求學的機會後，他的這種羞辱感才有所減輕。印度的許多讀者應該還記得安培多伽爾對印度鄉村的描述——這些語言多少有些不是那麼動聽——“印度知識分子對村落社會的熱愛是一種輕蔑的同情……什麼是鄉村？地方主義的泥潭、無知的深淵、狹隘的思想和共產主義？”910

印度國大黨的精神領袖甘地（3）

甚至時至今日（事實上今天這種現象尤為明顯），安培多伽爾的雕像在哪裡落成就會在哪裡引發一場騷亂。他曾這樣描述種姓制度，“歧視日漸消退，轉為日益膨脹的怨恨。”公元前300年，麥加斯特尼斯（Megasthenes）作為塞流考斯的外交使節，被派駐到孔雀王朝的首都華氏城，他曾這樣記錄印度的種姓統治：“人們不得與自己種姓之外的人通婚，不得從事非自己種姓的職業和手藝。”11這種狀況持續了兩千多年，而現在這樣的描述已經不再準確。

安培多伽爾的諸多作品清晰地表達了他希望透過民主去分解種姓制度，然而這樣的願望沒有實現，至少沒有以他所希望的路徑實現。在今天的印度，雖然種姓已與它的歷史和經濟根源脫離，但作為一種政治身份，它依然長盛不衰。如今，在印度一些地區，尤其是人口密集、相對落後的北方各邦，低種姓政治盛行，一些黑幫人物和有犯罪背景的人物登上政治舞臺。倘若這位賤民律師有知，定會頗為震驚。他同樣會很失望地看到今天印度的許多低種姓黨派不是努力消除種姓制度，而是透過煽動民眾以擴大他們各自的權力，或透過為他們的領袖、神靈建碑立廟，凡此種種來鞏固自身地位，與其他種姓對立。從政治忠誠方面講，種姓並非如大家所願地讓位於階級。正如一則笑話所說：“在印度你不是投選票而是投種姓”。

然而，種姓制度規定的各種世襲職業已經逐漸分解。在城市中，甚至在農村，儘管有人仍然從事世襲職業，但這種從事已經不再具有強迫性。比如，許多高種姓的婆羅門開始從事皮革業，對他們而言，這曾是一個避諱的行業；而賤民也可以為其他種姓的人們烹調食物，即使在今天許多人仍覺得這不可思議。儘管在大約有三分之二人口的廣大農村，種姓間的通婚依然極為罕見，但這種情況日益增多。可以相信，歷史終將站在安培多伽爾這邊。

。　最好的txt下載網

賈瓦哈拉爾？尼赫魯（1）

時至今日，依然對印度有著廣泛影響的或許是賈瓦哈拉爾？尼赫魯，和甘地以及安培多伽爾一樣，他的影響多樣而矛盾，但是，在塑造代表印度的現代特徵方面，如政府、民主和公民社會等，尼赫魯的角色遠比另外兩位重要。從1947至1964年，尼赫魯一直任印度總理，除了他的女兒英迪拉？甘地（她曾任印度總理達14年）以外，沒有一位印度領導人在最高權力位置上停留如此長時間。今天，印度許多令人困惑的矛盾可以追溯至尼赫魯時期。儘管尼赫魯是現代主義的堅定信仰者，卻統率著近代印度的封建皇族尼赫魯－甘地王朝。12事實上，他的父親莫提拉爾？尼赫魯才是這個家族的創始者，此人曾任國大黨主席，並且是1885年成立的國大黨的###之一。

甘地遇刺後，尼赫魯成為印度最重要的民族主義者。但是他仍半開玩笑地自稱為“統治印度的最後一個英國人”。他曾就讀於英國最純淨的貴族子弟學府哈羅公學，後考入劍橋大學，並最終在倫敦取得律師執照，尼赫魯和他的父親是典型的英式律師，在甘地使國大黨染上甘地主義色彩前，他們支配著該黨。離開劍橋去巴黎度假時，尼赫魯在信中向他父親描述了一出在法國看到的莎士比亞戲劇：“我想這些演員並不清楚這是一出舞劇，還是一部悲劇！”13雖然他認同甘地穿土布衣服的哲學，也表現得像一個