老是不進球提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
麼——名字？
晚風像潮水一樣湧動，林濤起伏，海浪把幾朵破碎的浪花濺進我的耳朵裡：路……路、大……路（或大陸或大樹）。
大路和他的隊伍去遠了，漸漸變成一根虛線，消失在綠色的山林中，而那根虛線就永遠地嵌進我人生的書本中。第二天我步行去到縣城，親手將那封信投進郵箱，我能想象這封異國來信將像鳥兒一樣張開翅膀，飛向那個遙遠的北京城。在以後像流水一樣長長的知青歲月裡，我再也沒有遇見那支步履沉重的隊伍，還有那個名字叫做大路或者大樹的北京知青。
九十年代我到北京開會，曾經試圖尋找記憶中＊＊衚衕，然而出現在我面前是一片現代化廣場和高大建築，那些灰暗陳舊小衚衕和歷史遺蹟早已經無影無蹤。
2。生存
軍號嗒嗒，歌聲嘹亮，新兵生活從此開始。
軍人區別於老百姓不僅僅在於穿上軍裝，而在於生活性質發生了根本變化。比方說，老百姓活著是為了工作，工作是為了生活更美好。但是軍人活著是為了打仗，打仗就要不怕死。所以當你穿上軍裝，你就得準備去犧牲。
許多老知青特別對我強調說，當兵一切從頭學習，一切從零開始。“零”指我們最基本的日常活動，比如吃飯睡覺走路。我認為這種說法有些牽強，有故弄玄虛的嫌疑，難道一當兵，就什麼都不會了嗎？比方我們下鄉當知青，不是照樣吃飯睡覺走路嗎？沒有誰把飯喂錯地方，或者四肢著地走路啊。他們回說：你的話沒錯，但那是和平生活，不是游擊隊生活。更不是戰爭生活。
游擊隊每人發一條幹糧袋，最多可裝三天炒米，餓了就抓一把炒米填進嘴裡。我說三天以後呢？他們回答自己想辦法
