從世界盃看世界:足球是圓的？

第1部分 (第1/4頁)

自序

本書是這幾年寫的一些體育隨筆，大多數是為《人民日報》體育版寫的專欄文章，還有一些是為《京華時報》寫的奧運會專欄。我覺得這是一個體育愛好者對體育運動的親身感受。

我幹了20多年新聞工作，一直是從事文化報導的記者、編輯，偶然的原因讓我寫起了體育文章。

記得是2004年初春的一個傍晚，我到報社總編室發一篇稿件，當時電視上正轉播一場體育比賽，我坐在總編室看了一會兒，隨口議論了幾句。兩位值班的主任說：“你寫篇短評吧，報社體育版改革，想多刊發言論稿。”他們都是多年的同事、朋友，知道我是球迷。於是寫了一篇，見報後同事們說有意思。又寫了幾篇，報社老中青體育記者也對我鼓勵有加。人大概是最經不起誇獎的，有人稱讚就有了寫下去的願望。陸續寫了一些。第二年又在《人民日報》的體育版開了個“袁晞隨感”的專欄。

此前《人民日報》已有資深體育記者汪大昭、陳昭二位老兄開有專欄，寫了許多有水平、有見地的好文章，我跟他們不同，老話說“行家看門道，外行看熱鬧。”他們寫行家的專家文章，我就寫一般觀眾看熱鬧的小稿，反正看和我一樣看熱鬧的大有人在。當然體育和我們的生活密切相關，每個人都有自己的感受和見解。

多年從事體育報導的劉小明先生對我說，看來你對體育是有多年的積累和真心的喜愛。他說得很準。我從上小學前就跟著姥爺和爸爸看足球、籃球比賽，幾十過去了，如今還到體育場、體育館看球，從班隊、校隊、市隊、省隊，一直看到奧運會、世界盃，作為球迷，確實是有多年的積累。我看電視基本上是看的體育新聞和比賽直播，訂的也是體育報刊，自己追捧的球隊球星有比賽沒看成，總是心裡發慌，不知道重要比賽的結果總是睡不著覺，也算得上真心的喜愛吧。

當然球迷和寫文章還是有距離，外行寫熱鬧也不那麼容易，再加上是寫專欄。寫過專欄的人都知道，專欄有時間，定期就得寫，常急得人抓耳撓腮，跳著腳兒想題目。好在是積累能增素材，愛好能出靈感。董橋先生寫過：“雜文則馬南邨的《燕山夜話》耐讀。這幾位先生都有史識、有生活、有情趣。”我也努力以這樣的高標準要求自己，以史識、生活和情趣吸引更多讀者與我共享體育的快樂。

袁晞2010年春於北京

txt小說上傳分享

1978年看世界盃

彈指揮間，1978年第一次看中央電視臺轉播世界盃足球賽已過了幾十年。

那時我家在成都，我在離成都50多公里的工廠工作，那個夏天正用攢了半年的倒休在家裡準備高考。聽說電視臺破天荒要轉播兩場在阿根廷舉行的世界盃，愛好足球的我高興極了。那時我家沒有電視機，巴西和義大利爭第三名那天，我要去鄰居家看球，媽媽攔住我說：“別去，看球要影響複習，你如果因此沒考上大學會後悔一輩子。”我只好去瞅了幾眼。阿根廷隊與荷蘭隊決賽那天，爸爸見我實在忍不住，就對媽媽說：“他不看也安不下心，還不如讓他看看，就算休息吧。”媽媽勉強同意了。我急忙拎著小凳子擠到鄰居家12英寸的黑白電視機前。

盛夏酷熱，十幾個看客都搖著蒲扇，一半光著膀子。電視上雙方隊員一進場，撥出的寒氣清晰可見，我旁邊的人驚叫：“他們的棉襖怎麼這麼厚！（那會兒我們還從沒聽說過羽絨服）阿根廷怎麼這麼冷？”我爸說：“阿根廷在南半球，我們這兒的夏天，那兒是冬天。”在那些不讀書的年代我爸爸是少有的讀書人。他說著又叫我回家看看牆上的世界地圖，比賽地點布宜諾斯艾利斯緯度是多少。我看了回來說是南緯30多度，我爸說，北京在北緯40度，兩地季節差不多正相反。

比賽開始了，頂多看過省隊比賽的我們這些人從沒看過如此精彩的球賽，大氣都沒人出。90分鐘雙方戰成1比1平，加時賽中，肯佩斯一記漂亮的凌空射門，為阿根廷打入致勝的一球，接著貝託尼接肯佩斯妙傳又射進一球，阿根廷3比1鎖定勝局，這個足球強國曆史第一次奪得世界盃。比賽結束，有人嘆曰：電視要是彩色該多好！能看得更舒服。

沒過幾天高考，開啟地理試卷一看，最後一道15分的大題竟是：“北京夏至時，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯是什麼季節……”我大喜過望！這類在今天的中學生眼裡再簡單不過的題，對當年學業荒廢，連“布宜諾斯艾利斯”都念不順的考生卻是高難度。當年與我同考文科的人可能還記得這樣的往事。

等到考試