不受約束提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
去一個遠方(自序)
我常常夢見自己去了一個遠方,我不確定那是一個什麼地方,只是感覺它離我現實生活的空間足夠遠,而且每次的情形都不一樣。解夢的人告訴我,我這是得了妄念症,有些東西在現實中得不到,於是想到夢中尋找。我不以為然。
也或許他說的有一定道理。因為在現實中,每個人的生活都不可能就是自己想象中的那樣的。
年少時翻到一本破舊的《中國的西北角》,我就開始對記者這個職業充滿嚮往,那時候覺得記者是船頭上的瞭望者,是社會權利的守夜人,可以針砭時弊,為民請命,真是個不錯的職業。但是後來進了報社,我才發現,記者並沒有想象中的那麼偉大,“無冕之王”的光環早已從我們頭頂褪去,對於大部分人來說,這只是一份賴以生存的職業而已。在現實中,我們有時不能不妥協、不能不委婉甚至不能不委屈,而這,也許是新聞人不得不接受的一種宿命。有時候我會覺得,這其實是一個悲哀的職業,因為我們可以看到的太多,卻又什麼都無法改變。在新聞生活裡,很多職業記者都曾感嘆體制規則的強大和自身的弱小,但又無法逾越自己心中的那份激情和夢想,於是就有了那句明擺著是糊弄人但又被無數新聞人津津樂道的話:也許有很多真話我沒有說,但是我所說的都是真話。
我並不是個好記者。從業這幾年,我甚至沒有寫過一篇讓自己滿意的文章或新聞。但是不知為什麼,我仍然喜歡這個職業。兩千零八年記者節,在見報的一句從業感言上,我說人生有五大快樂,一是久旱逢甘霖,二是他鄉遇故知,三是洞房花燭夜,四是金榜題名時,五是做一個記者。人生有三大痛苦,一是想得到的得不到,二是不想得到的卻得到了,三是做一個記者。你看,我是個多麼固執的人。
後來我想,新聞寫不了,就寫個小說,編個故事吧。故事的內容,跟新聞有點關係,但又不完全是職業故事。我沒有專業熟練的敘事技巧,不會也不喜歡把記者寫成正義的化身,然後動不動就在簡單的採訪中牽扯出什麼驚天大案,我只想寫寫小人物的小故事。但是很明顯,小說不等於自傳,我不是本書的主人公寧遠,我無法洞悉他內心的全部真相,但我想他必定也有過跟我類似的心情和境況吧,所以我不準備把他寫得太好,當然他的結局也不能太好。因為我總覺得,也許在虛構或者真實的世界裡,他的悲哀正是我的悲哀,我的悲哀裡也必定有他的悲哀。
這只是我目前的想法。也許許多年後的某一天,我真的去了一個遠方,那裡沒有工作,沒有新聞,也沒有體制,有的只是新鮮的空氣,乾淨的水,和無遮無攔的陽光。如果真的到了那一天,一個人在茫茫的純淨的天空下,隨便乾點什麼都行,不用做夢,一切就會自然呈現在眼前,連小說也不用寫了。
(2009年6月) txt小說上傳分享
1
1
夏天到了,秋波還會遠嗎。如果套用一下英國人的句子,那麼我會這樣安慰自己。不過我還是有些憂慮,就算有女子明著暗著給我送點什麼,但這還是解決不了目前的實際問題。我和500多萬剛畢業的兄弟姐妹一樣,現在最迫切需要的,是找份工作掙錢養活自己,路慢慢其修遠兮,我們不能沒有錢。
我已經參加過13次面試了,因為各種原因,都沒成功。這個夏天,我在珠三角各大城市東奔西竄,就像一條狗一樣尋找著一根骨頭。我希望某一天老天有眼,能讓我找到一份滿意的工作,結束這段惶惶不可終日的日子。只是到了後來,我覺得光是老天有眼還不夠,至少老天應該和我有點直接的血緣關係,否則這事希望不大。在這個年代,大學畢業實在是一件很沒人道的事。
我清楚地記得,我第一次面試是在天河北的一家雜誌社,後來我想我本來可以在這裡做一名記者的,但我太沒經驗管住自己的荷爾蒙分泌了。面試我的是兩個年輕人,一男一女。我懷疑那個女的比我還年輕,清秀的瓜子臉上帶著甜美的笑容。她穿一件杜絲上衣,裡面的光陰若隱若現,這讓我渾身一陣悶熱。她的內衣應該是紅色的,我想。後來我才知道,這本來不是當時我應該想的事情。
你是哪裡畢業的。那個男的問我。
江州大學。
是專科學校吧。
不是吧,江州大學是本科院校你都不知道。
這當然也不是求職者可以對面試官說的話,但我當時明顯對這小黃臉沒什麼好感,見他這樣黃不溜秋的人跟這麼漂亮的女孩坐在一起我就覺得不舒服。