1978歷史不再徘徊

第13部分 (第2/4頁)

兒出生開始定量，每月三公斤，以後嬰兒漸漸長成，定量亦漸漸增加，一般成人的糧食定量，最高限為每月十五公斤，從事重體力勞動的工人和軍人，則可以吃到二十二點五公斤。在不瞭解中國的西方人看來，這些糧食大約不會太少。可是，中國人的飲食習慣，是以糧食為主，其他食物在他們只是一種極為有限的享受。其數量之少，不要說外國人，就是在八十年代和九十年代出生的中國人，也難以想象。每人每月可以買二百五十克豬肉、四個雞蛋、半小瓶豆油、一百克白糖、兩塊豆腐和五十克綠豆粉絲。把這些東西做成普通人家飯桌上的食物，再仿效政府的配給政策，來平均地分配到每一天，則每個人可以吃到一個豬肉餃子或者一個直徑不超過一厘米的豬肉丸子、一小口雞蛋羹或者半小口炒雞蛋、一勺豆腐、十根粉絲。除此之外，孩子可以按照規定喝到半磅牛奶，孕婦可以拿著一張特別的證明去買一公斤紅糖，信仰###教的回族人，可以買到半公斤牛肉或者半公斤羊肉。

大夢誰先覺（4）

八億農民在五萬個人民公社裡轟轟烈烈地幹了二十年，所能提供給城裡人的食物，大體就是這些。不過，就算這些東西少得可憐，也還是鄉下人嚮往的生活，天知道，那一年鄉下的境況更慘。

瀰漫於全中國的旱象，一直持續到1978年春天，竟無一絲緩解的跡象。我們的國家乃是建立在一塊多災多難的土地之上，氣候非旱即澇，其旱澇的轉換，大致十餘年為一週期。這一年就正是處在乾旱的時節。北方無雨，河水斷流者十有其九，南方本為多雨地區，這時候的庫湖塘堰也紛紛乾涸。湘鄂兩省守著一條浩浩長江，向有千湖水鄉之說，昔日由於水位之高已經超過地面，所以當地有著“水在房上行，車在河下過”的民謠。可是到了這一年春天，八百里洞庭湖水位，為二千年歷史記載中的最低一點。漢水兩岸一千四百七十臺巨大的抽水機不分晝夜全力提水，仍無力緩解旱情。這一年農業的減產已成定局。依據各地官員的報告，糧食減產三十五億公斤，棉花減產十三萬擔。僅從數量上看，仍為正常幅度之內。可是實際的情況要嚴重得多。政府用賑糧的辦法來接濟饑民，將各地餘糧調往缺糧的地方，仍不足為濟，所以只好開啟國庫，把原本準備用於戰爭的存糧也拿去放賑。世人皆知，準備打仗是共產黨自六十年代以來最為重要的戰略，毛澤東生前曾有“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的名言，周恩來逝去之前的最後一次手書，也就是寫了這一句話。以領導人的這種心情來看，非到迫不得已，絕不至動用備戰之儲存。現在這樣一來，就放出去一百億公斤。當日中國農村八億零三百二十萬公社社員中，有三分之二的生活水平不如五十年代初期，有三分之一則連三十年代也不如。平均計，每一個人在一年之中可以吃到一百二十四公斤糧食，並且這些糧食全部都是未經加工的原糧，倘若農民要按照一般的標準來加工這些糧食並且精細到不丟一粒，則可以得到大約一百零五公斤糧食和若干麩糠，平均每天可以吃到二百八十克糧食和一把麩糠。這是平均的數字，那些窮地方則更加可憐：一億戶人家的糧食不夠吃、四千萬戶人家的糧食只夠吃半年，另外幾百萬人家裡根本就沒有什麼糧食。他們依靠著政府的救濟，而政府運來的糧食，常常只是在倉庫埋藏多年的紅薯幹，漆黑一團，已經變質。據北京一位調查者的報告，他親眼目睹了農家煮這些紅薯乾的過程，由於一股濃烈的苦澀，必須連續兩次煮沸後又將水全部倒去，再以新水投入，長時間地蒸煮，方能食用。即便如此，當他本人試著吃了一頓這樣的食物之後，立即開始拉稀。

講到這些人的現金收入，就更加難以啟齒。如果不分成人與孩子平均計算，這一年的農村，有一億一千二百萬人每天掙一角一分錢，有一億九千一百萬人每天掙一角三分七，有二億七千一百六十萬人每天掙一角六分四。收入最低的地方為山西省平魯縣，每人每天大約六分。另外還有大約二億人屬於農村中的高收入階層，但實際的現金也不會超過每天二角。儘管當時物價低廉，這一點錢也實在買不到什麼東西。它大約可以買一包最差勁的香菸；一支蠟燭；一個小學生練習本；一包衛生紙；三塊蜂窩煤；或者到澡堂子裡洗一次澡。不過，農民根本用不著這些。把鄉下所有人全都算上，每人每日用於衣食的支出不過二角五分五厘（其中食物二角一分八厘，衣著三分七厘），他們不會花錢去買那些東西，那都是城裡人的玩藝兒。鄉下人雖然抽菸很兇，可是他們只不過把自己種的菸葉碾碾碎，在不論什麼地方拽一張滿是油墨的宣傳紙，捲一捲就行了。至少有一半的農家是沒