1978歷史不再徘徊

第9部分 (第3/4頁)

的共產主義作一首詩，只是向他的農民解釋說；“共產”就是“不分你我”，你的雞我可以抓來吃掉；這個隊種的菜，那個隊可以挖出抬走；連小孩子也不分彼此，你的兒子也就是我的，我的女兒你也可以牽走。他這一番話講得老百姓如痴如狂。會議結束，大家直奔商店，拿完了商店裡的東西便直奔當地享有富名的農家。失去控制的鄉民接著將眼睛轉到別人的老婆。不過，黨委書記對於“共妻”這一條還不敢即刻亂來。他宣佈，老婆還是自己的，但此事關係重大，任何人不能擅自做主，只能暫時保留，以待上級的批准。

老婆仍然“私有”，但是卻必須全部離開鍋臺炕沿，走出家門。此項方針的主旨是解放婦女，以使更多的人到耕地上去勞作。孩子真的進了託兒所，老人也有敬老院可以容身。所有的村子裡都有公共食堂。所有的報紙都說這是讓婦女從家務負擔中解放出來的好辦法。《人民日報》還說，河南省辦了三十二萬個公共食堂，就解放了六百萬個婦女。

公社食堂裡面正在實行免費吃飯的制度。還有的公社實行了“各取所需”，吃、穿、住、教、醫、葬、理髮、看戲、取暖、結婚之類，統統免費。當時的輿論一致認定，這就是“共產主義的萌芽”。黨中央在那一年10月釋出指示，要農村盡其可能舉辦公共食堂。這一指示鼓舞了農民不勞而食的心理。在中國傳統戒律之中，“食”乃是“天”的象徵。如果萬民對於吃飯一事能夠無憂無慮，在古在今都是為政者值得自豪的業績。所以，官員和百姓在這裡獲得了暫時的一致。在中央指示的當月，公共食堂即增至二百六十五萬個；到了這一年的年底，已有三百九十一萬個。每天有至少四億人在同一時間走進食堂裡面去。有人卻一邊吃著不要錢的飯，一邊念著一首順口溜：

休息鐘聲響，

我們進食堂。

吃了一口飯，

沙子滿牙床。

品嚐蔬菜味，

青草菜裡藏。

放下一雙筷，

又去春耕忙。

“吃飯不要錢”的建議由上海市委書記柯慶施提出，時為1958年8月。看來這喚醒了共產黨高階領導人對於率領農民征戰南北的輝煌時代的回憶。毛澤東在看到安徽省一個公社的食堂之後，興高采烈地表示，既然吃飯可以不要錢，將來穿衣也就可以不要錢了。既然一個食堂可以這樣，那麼別的食堂也應當可以這樣。差不多同時，劉少奇在江蘇省也表示他支援供給制度的重新出現。他幻想著“人們不管報酬多少，不管有沒有定額，他們總是做得更多更好”的時代已經到來。報紙的社論以豪邁之情宣佈說“公共食堂前途無量”。（參見《人民日報》1959年9月22日。）財政部長李先念向以謹慎著稱，到這個時候也認為實行供給制度是“一件史無前例的偉大事件”。　。　想看書來

照過去方針辦（18）

今天稍有常識的人一定會看出這種說法的荒唐可笑。但是在當時，人們卻是深信不疑的，這自然是起因於對形勢的樂觀估計。

不消多說，對於生產“樂觀的估計”是人民公社誕生伊始的一大特徵。公社的官員們不遺餘力地將合作社和農民自己的財物收歸己用，但這畢竟不同於強盜的掠奪財物。強盜的掠奪一經得手，即可呼嘯而去，人民公社卻要將集中起來的財物用來生產更多的財物。當日所有的人都會知道“按需分配”是“共產主義天堂”裡面一個最美好的夢，即使大字不識一個的鄉下人也會振振有詞地念叨“要吃有吃，要穿有穿”這一句話。但是，如若物產沒有出人意料的增長，以滿足人們膨脹的慾望，又焉能讓夢想成真？

在1958年盛夏到來的時候，各種各樣的記錄都在證明，這種樂觀的估計已經從共產主義時間表的設定，轉移為農作物的產量。接著就發生了我國曆史上一次極為離奇的騙局。

虛假的局面是以現代科學的統計方式來造就的。最初發生在1958年6月，幾乎全部圍繞著土地上的產出展開。遂平、襄陽、魏縣、谷城、臨漳、光化、商丘、輝縣、安國、徐水、西平、汕頭、貴溪、閩侯、麻城、孝感、繁昌、郫縣、壽張，諸如此類的小縣，都在誇耀自己的高產。高產已經成為整個農村的特色，糧食畝產紀錄每一天都在創新。6月8日這一天，最高紀錄在河南省遂平縣衛星公社的手中，為一千零七十五公斤。三天以後為河北省魏縣打破，為一千一百九十七公斤。此後，紀錄又在各個地方的競爭中一路上揚，16日為一千三百三十二公斤；18日，二千二百零六公斤；23日，二千三百四十四