1978歷史不再徘徊

第9部分 (第1/4頁)

草，但是也讓花匠將院子裡的樹木花草砍去，砌起一座冶鐵爐。只可惜人們不僅沒有鍊鋼的技術，就連足夠的原料和燃料也沒有。在鄉下，農民是從報紙上學習怎樣建造高爐和怎樣鍊鋼。趕著牛車運送礦石，用筐抬來煤炭。用肩膀把它們扛上山去。不久，就連礦石和煤炭也難以供足。於是組成了“伐木隊”和“收鐵隊”。“收鐵隊”走村串寨，號召百姓獻出家中鐵器。鐵門鐵鍋鐵杵鐵壺鐵勺鐵皮鐵自來水筆，紛紛扔進爐中。“伐木隊”專司砍樹，用作燃料，很快就把靠近村莊的樹林全部砍光。安徽省有個叫巢湖的地區，這裡的樹林真是飽經風雨。四十年代日本人打過來，國民黨的軍隊藏在樹林裡躲避日本人的飛機；後來是劉伯承鄧小平的大軍藏在樹林裡躲避國民黨的飛機。可是這些樹林擋得住飛機大炮，卻擋不住1958年的“伐木隊”，所有的樹木都被砍光了。不過，那時候，沒有人為這些樹感到可惜，黨就是要他們獻出生命，他們也覺得應該。人們夜以繼日，不計酬勞，有年輕人，也有老弱婦孺。用竭盡全力來描述這些場面是一點也不過分的。官員們的口號是“需要幹多久，就幹多久”。突擊隊員們真的可以四五天不睡覺。後來《人民日報》覺得有必要發表一篇社論說明休息的必要性。社論要求農民們每日睡眠六個小時，孕婦還可以睡得更多一些，即使突擊隊員，連續工作也不得超過四十八個小時。這種關心在今天的年輕人聽來多少都會有“殘酷”的感覺，但是當時他們的父母就是這樣響應黨的號召的。

秋天轉瞬即逝。農家都說這是一個豐收的年成，只等開鐮。可是山上鍊鋼正是緊急關頭，鄉下十人之中即有四人在鐵爐子邊上，糧食無人收割，就開始變質黴爛。省委書記們紛紛承認，由於沒有好好地收割，“浪費了一些糧食”。不過，這是後話，當日人們滿眼都是鋼鐵，哪裡還有糧食。有人把一句古老的諺語——“人是鐵，飯是鋼”稍加修改，就變成了“人是鐵，鋼是飯”。

令人激動的回報終於到來。12月22日，《人民日報》以套紅大字標題宣佈，《一千零七十萬噸鋼——黨的偉大號召勝利實現》。在經過了那些感天動地的日夜之後，所有的人聽到這訊息時都會眼眶發熱。但是，至少有一個英國旅遊者會提出疑問。他在雲南省一個村莊裡面親眼看到了鍊鋼的場面。“在我看來”，他說，“從爐底掏出的成品看上去與爐頂倒進去的原料完全一個樣子，沒有變化”。此說或者有些誇張，但並非全無事實根據。興高采烈的中國人在幾個月後發現，1958年所生產的一千一百零八萬噸鋼中間，合格的只有八百萬噸，其餘的雖然不是像那位刻薄的英國人所說，和“原料完全一個樣子”，也全都是廢品。書　包　網　txt小說上傳分享

照過去方針辦（16）

在當年所有那些集中在中央委員會的報告中，有一份計劃令毛澤東既疑且喜：《範縣1960年過渡到共產主義》。他禁不住在報告第一頁的空白處寫道：“此件很有意思，是一首詩，似乎也是可行的。時間似太促，只三年，也不要緊，三年完不成，順延可也。”（薄一波：《若干重大決策和事件的回顧》（下卷），第754頁，中共中央黨校出版社1993年版。）毛澤東之所謂“詩”是一種浪漫的遐想，這批示寫在1958年11月6日。第二天，也即11月7日，政治局裡所有的領導人都會看到毛澤東的這幾行字和範縣雄心勃勃的計劃。比起毛澤東劉少奇曾經去過的河北省徐水縣，範縣居然把實現共產主義的時間一舉提前三年。

但是政治局裡所有的領導人都不會對這些表示驚奇。討論何時才是共產主義的開始之日，多少年來就是共產黨政治家們的職業興趣。三十八年以前，也就是1920年的時候，列寧說，大約是在1930年到1940年的這段時間裡，還說他們這一代中十幾歲的人們，將要親手建設共產主義社會。過了十八年，也即1938年，他的繼任者斯大林保證，整個蘇聯過渡到共產主義的日子將是在1943年以前。到了1957年，赫魯曉夫又說，從1959年算起，到達共產主義還要十二年。中國領導人和他們的蘇聯前輩可能有著無數的區別，但在計算到達共產主義的時間表時，其緊迫的心境如出一轍。

不過，在農民中間，1958年造成的心理感受是不一樣的。叫農民刻骨銘心的不是時間表，而是實實在在的東西：他們一邊在山上貢獻自己的體力，一邊又在家裡貢獻出自己的財產。

人民公社制度在8月份確立之後，就需要有一種全新的理論來引導五億農民同心協力。《人民日報》社論的作者解釋