調查三農

第27部分 (第1/4頁)

可沒技術、沒資金的他沒幾天又操起老本行。這回，陳鵬學聰明瞭，他告訴家人，自己現在從事資源再利用的工作，屬於北京環衛部門。接著，陳鵬用多年的積蓄買了輛二手汽車，家人對他的“改行”更深信不疑了。

對於未來，陳鵬說自己不是太強求非要幹什麼長臉面的工作，如果這行能繼續幹下去就接著幹，不行的話就再找別的，眼前他的願望就是努力賺點錢為兩個孩子攢點學費，讓家裡老人生活得好一點。

“在目前這種條件下，這就是最好的選擇。”陳鵬說。

在鋼筋水泥的叢林裡穿梭

採訪物件：相飛，男，19歲，陝西周至縣馬召鎮人

人物群體：快遞員

人數總量：北京有400多家快遞公司，20萬~30萬快遞員

群體特徵：在各辦公區、居民區間遞送信件、物品

月均收入：1000元左右

“攔截”相飛3次，每次都是以“您好”這樣的開場白開始，又立刻以“再見”這樣的問候語結束，以至於想多跟他說句話的時間都不給。相飛的時間按秒算，工作性質決定了他必須爭分奪秒。

想問相飛的手機號，也被他拒絕了，他說自己沒錢，沒買小靈通，手機是為了方便和公司、老家聯絡他才配的。

但經不住我軟磨硬泡，相飛還是答應，等他晚上送完件，在石景山石槽站邊的一家小飯館見，那是他經常吃飯的地方。20點30分，相飛騎著他那輛已辨不出顏色的腳踏車準時到了。他麻利地停好車，“沒遲到吧！”相飛得意地問。從廠橋到這裡的路不近，相飛說半小時前剛送完最後一個件兒，他騎車實在是神速。

“幹我們這行，遲到是大忌。”北京堵車太厲害了，剛工作的時候，相飛坐公交車送件，可堵起車來，哭爹喊娘都不靈，客戶的件兒送不到，不僅挨公司的訓斥，客戶的投訴也是少不了。對於相飛來說，打計程車是奢侈的想法。按公司規定，快遞員每送一個件，公司會按距離遠近付給他們1~2塊錢的提成，多送就能多提。底薪是固定的，一個月550塊錢。“1000塊錢夠打幾次車？”相飛笑問。相飛每月的收入，完全捆在自己的兩個車輪上了，最多的一個月，他送了302個件，這在他們公司可是個紀錄，至今無人打破。那個月，他領到了1400元的工資。

一年前，他還在鎮上打零工時，表哥告訴他自己所在的北京快遞公司缺快遞員，條件是熟悉北京的地形、街道地名和標誌性建築物，初中以上並具備一定的普通話溝通能力就可以。前一個條件可以慢慢適應，後面的條件，相飛都具備。2005年10月，相飛跟著表哥來到北京，進了表哥工作的這家快遞公司，3個月的試用期過後，相飛迅速成為公司的主力之一。

相飛每天的工作任務就是取件和送件，早上7點30分到公司領單，8點準時出發，收工時間不固定。按照客戶的要求收取並送達，貴重的快件送達後，要打電話回客戶那裡告之。相飛說：“不是貴重的快件我也打，這樣可以讓客戶放心，我一般都是向收件公司借電話，很少有人拒絕的。”

腳踏車是這個行當必備的工具，相飛把他那輛破腳踏車稱為“賓士”，連續丟了3輛二手腳踏車後，相飛對這輛車疼愛有加——不擦不洗，用相飛的話說“車越破，丟的可能性越小。”“地圖是我們這行的‘指南針’，平時我們可沒有工夫問路，就是有時間問，也很少有人會告訴我們。水得自己提前準備好，我一般一天要喝兩瓶，要是每天花4元錢喝水就不划算了，相當於兩趟快遞白送了。”相飛包裡兩個礦泉水瓶裡還存有喝剩的茶葉殘渣。

“我們乾的雖然是體力活，但得動腦筋，先去哪後去哪都要有計劃，不能亂，也不能繞彎路，更不能背太重的東西送取件，那樣會影響速度。”按照相飛的速度，一天至少要跑一二百里路。“趕時間我倒不怕，就怕碰上雨雪天，一些大件貨物不好送，如果損壞了是要照單賠償的。你說一天才賺多少，碰到這時候，除了多加小心以外，也只能碰運氣了。”相飛淡淡地說。

做快遞，沒有休息日，哪家快遞公司都是如此。休息會影響快遞公司和個人的收入，相飛也沒有聽說雙休日給雙薪這一說，他只知道只有出全勤，才能拿全薪。

儘管相飛的快遞業務很過硬，但他也時刻能感受到這行的壓力，相飛說：“4月份，我到一家外國人開的公司送快件，秘書不在，外國人跟我說話，我聽不懂，結果就丟了那家公司的業務。以後再有這樣的件，公司都不派我