神諭之夜

第8部分 (第2/4頁)

住在這裡。他說著，從口袋裡掏出鑰匙。裡面挺舒服的。一扇金屬門平嵌在牆上。門和牆是同一種灰色，所以尼克幾分鐘前自己走過這裡時都沒有注意到它。和房間另一頭的木頭門一樣，這門上也沒有把手或旋鈕。愛德手輕輕一推，它就朝裡開了。是的，蠻舒服的。尼克走進去的時候禮貌地說，儘管他覺得房間裡的狀況相當悽慘，和愛德在寄宿公寓的住處一樣，光禿禿的，沒什麼擺設。不過除了沒有窗子，不可能向上張望出去外，一些必備品還是齊全的。床、桌椅、冰箱、電爐、抽水馬桶以及一個裝有罐頭食物的櫥櫃。還不算可怕，真的，說到頭除了接受愛德的安排，尼克也沒有別的選擇。愛德似乎很高興葆恩願意在這裡住下來。他鎖上門，兩個人朝那架通向地面的梯子走去時，他告訴尼克他在二十年前開始修建這個地下空間。那是1962年秋天，他說，古巴導彈事件期間。我以為他們會往我們這裡砸一顆過來，我盤算著得找個地方躲躲。你知道的，他們叫它什麼來著？一個防空掩體。對的。於是我鑿了牆，補建了這個房間。我還沒搞好，導彈危機就過去了。可是你不知道的，是嗎？那些統治世界的瘋子什麼事都做得出來。尼克聽愛德這麼說，心頭掠過一陣擔憂。不是他不認同他對世界統治者們的看法，而是在想自己現在是不是和一個精神失常的人，一個不穩定的、會發狂的怪人在一起。那是很可能的，他心想，可愛德·勝利是命運送到他面前的人，如果他打算遵守墜落的石獸的規則的話，他就必須繼續下去，不管好壞，朝他已然選擇的方向追尋下去。否則，他離開紐約就只是一個空洞而幼稚的姿態。如果他不能接受正在發生的事情，不能接受並熱烈擁抱它，那麼他只能承認失敗，並給妻子打電話，告訴她他正在回家。最後，這些疑慮被證實是虛妄的。幾天過去了，兩個人在鐵路路軌下面的地下室裡一起幹活，用裝蘋果的木箱來裝電話簿，然後放在滑輪旱冰鞋上，在屋子裡拖來拖去。尼克發現愛德真是個不屈不撓的人物，一個說到做到的人。他從不要求他的幫手介紹自己或講點自己的事情。尼克開始佩服起這種謹慎來，這對一個像愛德這樣喋喋不休、渾身上下都放射著對世界的好奇光芒的人來說，是十分難得的。愛德的言談舉止都很有教養，事實上，他從來沒問過尼克的名字。有次尼克對他的老闆說他可以叫他比爾。愛德知道這個名字是編的，懶得用，還是更喜歡把他的僱工叫做閃電人、紐約客和好鞋先生。尼克對這種安排極為滿意。穿著從慈善舊貨店裡弄來的各式各樣的衣服（法蘭絨T恤、牛仔和咔嘰褲、白色長筒襪和磨損了的籃球鞋），他對這些衣物原來的主人浮想聯翩。廢棄衣物可以有兩種來源，而人們因為其中一種原因拋棄衣物。

書　包　網　txt小說上傳分享

《神諭之夜》7（3）

一個人對一件衣服沒興趣了，就把它捐給慈善機構；或者一個人死了，他的繼承者們為了減一點稅就丟棄他們的一些物品。想到自己穿著死人的衣服走來走去，令尼克感到溫暖。現在他已經停止存在了，而穿上一個同樣不存在的人的衣服就顯得很相宜——似乎這種雙重否定能讓他更加徹底、更持久地抹掉自己的過去。可葆恩還是得提防著。和愛德一起幹活的時候，他們經常休息，每次停下來不幹活時，愛德都喜歡聊天，說一句呷上一口聽裝啤酒。尼克知道了威爾哈蒙娜，愛德的第一個妻子，是在1953年的一個早上失蹤的，跟一個底特律來的酒水推銷員跑了；羅歇勒，威爾哈蒙娜的繼任，給他生了三個女兒，1969年死於心臟病。葆恩發現愛德很會講故事，他很小心不問他任何有針對性的問題，以免話題開啟，自己也被問起同樣的問題。他們達成了一種默契，不去刺探對方的隱私。雖然尼克想知道的很多，比如，勝利是否愛德的真姓；歷史遺產辦的地下空間是他自己所有的，還只是佔用了它卻沒被當局發現；可他對這些事隻字不提，滿足於聽愛德自動自願地講起的一切。更危險的是，尼克有時自己會差點說漏了嘴。每次發生這種情況，他都警告自己要更加留意自己的言談。一天下午，愛德說起他在二戰時當兵的經歷，提到一個在1944年末加入他們團的一個年輕下士的名字，約翰·特勞斯。愛德說，才十八歲，是他遇到過的最機靈聰慧的小夥子。他現在是個作家，你想到這孩子的腦子有多快也就不奇怪了。這時葆恩差點出了一個致命的口誤。我認識他。他說。愛德抬起頭來問他約翰現在如何時，尼克馬上澄清了一下，掩蓋了自己的失言。不是私交，他說，我是指他的書。我讀過他的書。說到這裡他們就轉到別的話題上了。可事實是尼克和約翰一起工作，是