搶灘傳媒的傻子們

第3部分 (第3/4頁)

後，電視還是個新潮的玩藝兒，在每天只有幾個小時電視節目的時候，大衛就已經向人們炫耀他買的那個電視機了。那個東西花了226美元，和桌子一樣高，還帶有一個放大鏡以擴大7英寸的螢幕。每週薩謬爾和傑裡·李文都要收看當時最紅的電視節目。

他們童年時最美好的記憶是20世紀40~50年代參加了10多年的賓夕法尼亞州的圭貝克夏令營，那是一個男女混合的夏令營。雖然離費城西南部不到40英里，但圭貝克夏令營就如同是另外一個國家。在圭貝克夏令營，傑裡·李文發現了自己對錶演的熱愛，他扮演過許多角色，還學會了騎馬和生火。另外他還認識了後來成為他妻子的卡羅爾·尼得曼。

1951年，傑裡12歲時，李文一家以8　000美元賣掉了在上達比地區的排房，搬到了歐弗布魯克地區。那裡是費城大道上下馬思地區富裕的中產階級聚居地。他們花萬美元在特倫特路150號買了一套2居室的房子，這套房子有一個漂亮的大院子和一個完好無損的地下室。正如薩謬爾·李文所說，這是他們家“一個巨大的進步”。這套房子非常大，起初大衛·李文反對搬到這裡。一方面，他擔心經濟壓力，另一方面，從他自身的個性來講，他反對變化，但是他的妻子和孩子卻迫不及待想搬到環境好一點的大房子裡去，最後他心軟了。

為了償還新房子的貸款，大衛·李文在乳酪店的工作變得十分繁重。他每天要工作12～14小時，每週經常工作7天。那時他母親安娜·李文已經退休了，雖然他最小的弟弟傑明·本尼和一個叫艾比的送貨男孩給他幫忙，但大衛還是很少有時間離開店裡回家，只有週末晚上他才有時間回家。但是回到家裡時，孩子們通常早就吃完晚飯，有時甚至已經睡了。

傑裡很崇拜他父親，但是他的祖母安娜對他的影響也很大。安娜十分寵愛傑裡，她相信未來是傑裡的，世界是傑裡的。“我和母親很親近，但事實上祖母是我們家的大家長”，傑裡·李文回憶說，“她對我的期望很高。有時候，她十分可愛，經常不太現實地認為我聰明絕頂，英俊非凡。她希望我長大後能成為美國總統，或者其他偉大的人物。”

時代帝國的崛起（7）

其實安娜的直覺很準確，早在傑裡·李文還是個孩子時，他就表現出了超強的自律和自制力。他是個天才。大約10歲或11歲時，有一天上達比地區的猶太教士有事不能主持當時的儀式，於是這位天才小男孩就當起了猶太教士，主持了儀式。所有聽過他佈道的人都十分驚訝他對猶太教義的理解。“傑裡學習很用功，”他的哥哥薩姆回憶，“他做事十分認真，是一個很優秀的學生，每門課他都能拿到A，而我卻只能拿B。傑裡·李文在每個學校都是以第一名或差不多第一名的成績畢業。談到個性方面，我比較外向，有點像個麻煩製造者，”薩姆又補充說，“傑裡則完全不同，他總是做自己預備要做的事。他真的是一個十分、十分好學的孩子。”傑裡同意他哥哥的話，“那時，我哥哥很頑皮，而我則十分安靜，從來不惹麻煩。”

在下馬思中學，傑裡·李文被稱為社團的光榮，以班裡第二名的成績畢業。根據學校1956年的年鑑，他是當年的“傑出學生”之一，是西班牙俱樂部成員、戲劇社團主席、文學預備會員、棒球隊員等等。此外年鑑裡還有一張李文扮演查爾斯·蒙哥馬利·弗林特的照片，他是恩·朗德1933年寫的戲劇《1月16日的晚上》中的角色，一個地區律師。

傑裡·李文的哥哥像其他眾多下馬思中學畢業生一樣，考進了費城的寺廟大學。大家都知道傑裡與眾不同。“我認識傑裡時，他16歲，但看起來卻有47歲，”李文的第一任妻子卡羅爾·尼得曼說，“他很成熟，很有自我感覺。”李文中學畢業後考進了費城哈佛福特地區的哈佛福特學院。這是一個由公誼會教徒創辦的男生文科大學，學校很小，只有480名學生。“當時，哈佛福特學院是最難進的大學之一，”薩姆解釋，“必須拿到A並且是第一名才能考進那裡。在我們居住的費裡地區，那是個十分理想的學校，能考進那所學校是件了不起的事情，因為這所學校非常非常有名！”

哈佛福特學院不像傑裡·李文以前的任何一所學校。在這裡，他的智力第一次受到了挑戰。他研究哲學、現代文學和宗教，他陶醉在思想世界裡。他努力吸收所學的所有知識。他的專業是《聖經》研究，所以起初他想當一個大學教師。“他不受任何正常標準的限制，”　40年以後，一個十分崇拜他的同學喬治·帕克爾回憶說，“那時我就認為世界將是