搶灘傳媒的傻子們

第8部分 (第3/4頁)

在這一點上，福爾斯是正確的話，那就不難解釋為什麼李文急於除掉他。但其實還有其他方面的原因：福切斯和華納廣播工作室的競爭對手薩謬爾和達裡的鬥爭直接威脅到時代華納的生存和李文自己的生存。但無論出於什麼原因，對李文來說，開除這個從1976秋就開始共事的最親密的夥伴太不通情理了。

“這麼多年以後，我也變得客觀了，你知道，李文有權開除我，在愛和戰爭中一切都公平，畢竟他是公司的CEO，”福切斯說，“只是他做事的方式讓我不能原諒他。傑裡總是先欺騙你，然後再攻擊你……和他共同走過之後你會感到骯髒，因為你會感覺被侮辱、被玷汙了，你會覺得自己很愚蠢。但他卻可以一遍一遍這樣做，其實這也是一種天才。”

被李文趕出時代華納或被他打倒、被他所取代的管理者們多年後把他形容為“狡猾”、“詭詐”、“陰險”，這些觀點很難和那些認為李文謙虛、虔誠、真正奉獻公司的觀點一致。李文不像你所讀過的其他人物，他口齒清晰、十分聰慧、講話滔滔不絕，他可以自如地引用《聖經》上的話，可以解決那些深奧的哲學問題，而且他似乎把人類的重擔攬到自己瘦削的肩膀上。他不為金錢和物質所動，他買廉價的衣服，穿便宜的鞋，從星期天的報紙上剪優惠券。他知道妻子花錢大手大腳，於是就再也不讓她去買東西，而是每週末自己手拿優惠券親自到超市去採購家裡的日用品。

權力似乎也不是李文的動機。當他因為自己的一個新想法而狂喜時，他的信心會十分強烈，而他也不止一次把工作當做賭注壓在公司所要採取的方向上。遇到手下的管理者或部門領導的質問時，他會宣稱他這麼做是因為受到道德信念和命運的引導。“傑裡極度大膽而又意志力堅定，在無情方面他既勇敢又無畏，”時代華納1990～1999年的總顧問彼得·哈耶說，“他在乎人們如何看待他—但是他更在乎自己如何看待自己。他希望從道德上來說自己是正確的，他希望成為一個強大、有決定性的領導者。”

使李文區別於其他富豪及《財富》500強CEO的還有其他一些東西。1997年6月，李文的兒子喬納森被人謀殺了。6月3日午夜剛過，警察拜訪了李文在曼哈頓的公寓，告訴他，發現喬死在居所的樓梯內。他的屍體面前有一灘乾涸的血跡，從那裡開始，他的屍體被肢解了，他的腳被管道線綁著，胸口有刀傷的痕跡。喬·李文因頭部中彈而身亡。

喬是李文第一次婚姻的三個孩子中最小的一個，遇害時年僅31歲，在布朗斯貧困地區的一所公立中學當老師。在很多方面，他是父親所期待的那樣，或者說是他祖母曾希望他父親變成的那樣。“喬很像媽媽，”他的姐姐勞拉說，“他是個特別體貼、有趣、善良的人，而媽媽正是這樣的人。”

傑裡·李文曾有很多年不和第一次婚姻中的三個孩子中的任何一個親近過。後來，在第二任妻子芭芭拉的鼓勵下，他在20世紀90年代初和喬建立了較好的關係，他們曾一起到拉斯韋加斯參加職業拳擊賽，一起討論政治。喬偶爾也會去父親的辦公室看望李文，“他（李文）和喬十分親密”，勞拉回憶，“弟弟會對爸爸說別人都不敢說的話，比如：醒醒吧！生命是短暫的！工作並不是一切……”

喬的葬禮於6月4日在公園大道的會堂舉行。當時，李文徹底崩潰了，一個保鏢和他妻子芭芭拉扶著他走進了會堂，他不停地抽泣。他說，兒子的死是他生活中的一個“轉折點”。李文在家足足待了3個星期，李文的一位同事說，對一個從未離開過辦公室的人，對一個需要掌握所有資訊的人來說，3個星期就像“一輩子”那麼長。曾經有那麼一瞬間，李文想要辭職，但是他即使辭職了，還能為兒子做什麼呢？李文回憶兒子死後那幾個星期的生活時說：“那時我倒下了，但後來我又開始回公司麻醉自己。”

這種麻醉品—時代華納的工作，允許李文把注意力放在針尖上，並假設那就是整個宇宙，這種麻醉品讓他的自我或多或少保持了完整。在麻醉品的影響下，李文變得，用他自己的話就是，“不可理解，讓人猜不透，沒有感情”。雖然批評家們可以暢所欲言，但在整個事件中，他們很長一段時間什麼也不能說。喬死後，李文變得幾乎高深莫測，當一個人以這種方式失去了兒子，誰還能指控他狡詐、欺騙、背叛，或者口是心非。幾年以後，李文在紐約的一個會議中心做完演講後，一位觀眾站起來走到麥克風前面，讚美李文是“耶穌、釋迦牟尼和甘地的綜合體”。

。　想看書來

李文時代（8）