封面中國

第12部分 (第3/4頁)

力與吳佩孚對陣，在被張作霖精心培養之後，他開始身擔重任了。

如今，父親的遇害突然把歷史難題放在了張學良面前。隨著張作霖的去世，東北不再是過去張作霖可以憑藉實力和狡詐與日本人周旋的東北，奉系也不再是過去鼎盛時期的奉系。一個年僅27歲、只是靠父親的栽培走到權力頂點的少帥，能否不負眾望走下去呢？

這一次，照片上的張學良，不再是一身戎裝，而是脫掉外套，露出一身白色的休閒服。他雙手叉腰，腳上一雙長統皮靴，倒也能讓人感覺出一點兒鎮定自若的神采。不錯，在對父親遇難訊息秘而不宣的十幾天裡，張學良有許多緊要的事情要做，而且從暫時的情況看，他控制了局面，避免了因張作霖的去世而可能引發的奉系內部的混亂，從而導致日本關東軍的進一步陰謀。在這一點上，少帥有了令人刮目相看的智謀和堅韌。

《時代》照片的說明很有意思。上面一行：SMART　SON　CHANG，下面一行：His　father　was　smarter。這裡，關鍵的詞是smart，意為：敏捷的、精明的、狡猾的、壯健的……在張氏父子身上，漢語中用哪一種表述更為準確？用“精明的”，還是“狡猾的”？我傾向於用“狡猾的”較為妥帖。那麼，這兩句的意思是：“狡猾的兒子張”，“他的父親更狡猾”。

“狡猾的”張學良在危亂之際走到了歷史舞臺的中央。他躊躇滿志，他被手下人譽為“最完美的戰士”，他以這樣的姿態，站到了可以與蔣介石、馮玉祥、閻錫山相提並論的位置。從此，巨頭的行列中，又多了一位新巨頭。而這個比他們年輕的巨頭，在未來時間裡，將一次又一次地以他的參與而改變中國現代史的行程：

第一次，1930年，在蔣、馮、閻中原大戰膠著之時，張學良出兵關內，力挺蔣介石，導致馮、閻被打敗，宣佈下野，從此不再有向蔣挑戰的實力；

書包　網　。　想看書來

封面中國　第四章（8）

第二次，1931年，在日本關東軍策劃的“九·一八事變”中，張學良的東北軍一敗塗地，撤進關內，整個東北轉眼間陷入日本之手，中國從此開始抗日救亡的時代；

第三次，1936年，張學良囚禁蔣介石，“西安事變”真正徹底改變了中國的歷史走向……

不過，此時，1928年7月，張學良只是開始登場的主角之一，他的表演還有待於未來。於是，《時代》選擇了另一個比他更為引人注目的人作為封面人物，他就是馮玉祥。

四/“基督將軍”——戰士或叛徒

他站起來足有6英尺高。他不是纖弱的黃種人，而是個頭魁梧，古銅色，和藹，《聖經》拿在手上或者放在口袋裡，一個虔誠的基督徒。神槍手。世界上最大的私人軍隊——195000人的主人。在今天，這樣的人就是中國的一個最強者：馮玉祥元帥。

1928年7月2日，《時代》關於封面人物馮玉祥的報道，以上面這段描述作為開場白。

封面選用了馮玉祥的一幅特寫鏡頭。他顯得很健壯，巨大的頭顱微微仰視。帽簷正好遮蓋住前額。照片下面的說明很簡潔：“中國的基督教戰士，……變烏合之眾為規矩之軍。”這裡是用“基督教戰士”的稱謂，而對更多的外國人來說，更喜歡稱馮玉祥為“基督將軍”，就像過去談到吳佩孚時喜歡用“儒將”的稱呼一樣。

馮玉祥有著傳奇般的經歷，談到他，人們總是會津津樂道於他皈依基督教的起因，以及他命令整個部隊計程車兵都念聖經，唱聖歌，按照牧師們的訓導祈禱。在軍閥混戰的年代，這些做法的確引人注目，也令人好奇。“馮的優點”——以這個小標題，《時代》為我們描述的便是一位在軍閥群體中鶴立雞群的人：

要一一列舉出所有指責基督徒馮的汙點的說###顯得可笑。這位最強者也會因他的諸多優點而令人難忘。

1880年（有誤，應是1882年——引者注）；他出生於安徽省，家境貧窮，因黃河這條“中國的憂患之河”年復一年發生水災，他從小就頻遭饑荒。

18歲時，馮在當時的清軍中當兵，拳亂（1899…1902）之後，他很快升至軍官。他患潰瘍而受其折磨，兩位中醫告訴他是“不良生活所致”，想收他的醫療費，此事對他刺激和傷害甚大。這位年輕軍官很清楚自己的品行，拒絕了中醫的治療，轉而去北京教會醫院求醫並痊癒。為他治療的基督教醫生說的一番話，令他終生難忘：“你不必付錢。我只要你記住，是上